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1 

Этой осенью Северину исполнилось двадцать три года. 
Во второй половине дня, изнуренный мучительной контор-
ской работой, он возвращался к себе в комнату, кидался на 
обитый черной кожей диван и спал до вечера. Лишь когда 
снаружи зажигались фонари, он выходил на улицу. Он ви-
дел, как солнце шествует над городом, только летом, в дни 
длинные и знойные. Да еще по воскресеньям, когда весь 
день принадлежал ему и он во время прогулок раздумывал 
о своем недолгом студенчестве. 

После двух или трех семестров Северин бросил учебу и 
нашел место в бюро. Теперь он по полдня сидел в ненави-
стной конторе, склонив болезненное и безбородое мальчи-
шеское лицо над рядами цифр. Вместе с царящим в комна-
те холодом в тело проникало нездоровое нервное смяте-
ние, лишая душу покоя. Вечное однообразие заставляло ру-
ки дрожать. Нескончаемая усталость впивалась в виски, и 
Северин вдавливал глазные яблоки пальцами в голову, по-
ка боль не пронзала его.   

В этом дождливом октябре он целую неделю не видел 
Зденку. Ее ежедневные письма с просьбами о встрече раз-
драженно отбрасывал в сторону, не отвечая. В его венах нача-
ли пульсировать желания, которые Зденке было не удовлет-
ворить. И нынче вечером, когда он, затуманенный сном, вы-
шел на улицу, его, как всегда, захлестнуло волнующее ожи-
дание, смутное и необыкновенное любопытство. Широко рас-
пахнув глаза, смотрел он на город с мелькающими мимо 
силуэтами прохожих. Шум экипажей и грохот трамваев сли-
вался с человеческими голосами в гармоническом единст-
ве, то и дело разрываемом разобщенными зовами или кри-
ками, в которые он вслушивался с особым чувством, словно 
находил в них нечто небывалое. Больше всего ему пригля-
нулись улицы, не тронутые бурливой суетой. Там, когда он 
прищуривался и смотрел сквозь полусомкнутые веки, очер-
тания домов вокруг фантастически изменялись. Потом он 
прошел вдоль стен огромных садов, окружавших больницы 
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и учреждения. В ноздри ударил запах палой листвы и про-
питанной влагой земли. Он знал, что где-то поблизости есть 
церковь. Вечер только начался, и на улице, за исключением 
случайных прохожих, было пусто. Северин остановился в 
тени под балконами, пытаясь понять, отчего так колотится 
сердце. 

Неужели эти чувства навеял город своими темными фа-
садами, большими и безмолвными площадями и давно потух-
шими страстями? Северину всегда казалось, будто он чувст-
вует прикосновение неких невидимых дланей. Он припо-
минал, что не раз целыми днями бродил по давно знако-
мым и изученным кварталам, не узнавая их. Иногда воск-
ресным утром он прогуливался у богадельни или спускал-
ся по улице мимо храма Благовещения на Слупах и с удив-
лением понимал, что живет здесь с самого детства. Когда 
сияло солнце, отражаясь в истертых ступенях, в голову не-
вольно приходили зимние вечера с заметенной снегом мо-
стовой и мерцающими в лужах отсветами фонарей. Ему ме-
рещилось, что на него наложены чары. В груди росло гнев-
ное желание разрушить их и преобразиться.  

Он часто раздумывал, не трагична ли его душевная ску-
дость. Им овладевала горечь, изливавшаяся в бессильных 
проклятиях; часами длилась мучительная опустошенность. 
Зденка об этом и не подозревала. Угрюмый, плотно сжав гу-
бы и подняв воротник пальто, шел он сегодня по городу к 
излучине Влтавы, туда, где она ждала его. 

Он шагал по длинной, шумной улице, той самой, по ко-
торой многие годы ходил в школу. Здесь, по пути домой, 
он выкурил первую сигарету и здесь же вместе с чешскими 
мальчишками участвовал в побоищах, что устраивались на 
Виноградских шанцах. Он никогда не был вождем и героем, 
но также ни разу не струсил. Однако если вдруг удавалось 
угодить камнем противнику в лоб, сердце переполнялось 
полнокровным и тайным удовольствием. Повести о рыца-
рях и сказания о мореплавателях, что он читал дома, стали 
его маленькой, но истинной жизнью: к щекам и рукам при-
ливала горячая кровь, от немого волнения перехватывало 
дыхание. С тех пор, в годы своей юности, он больше не чув-
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ствовал ничего подобного. Тем не менее, слепые порывы, 
некогда заставлявшие его бежать после уроков на забро-
шенные шанцы и бросаться в битву, с годами неизмеримо 
усилились и распирали изнутри. Иногда его охватывал под-
спудный страх, даже ужас, что жизнь так и канет в песок. 
Стоило ему повзрослеть и начать самостоятельно зарабаты-
вать на пропитание, как вокруг выросли голые стены рас-
судочности, сузив горизонты. Куда бы он ни посмотрел, 
взгляд упирался в привычную и рутинную повседневность. 
Рано утром он уходил в канцелярию и днем возвращался 
домой; оставшееся время спал. Он напоминал себе челове-
ка, стоящего с лопатой в яме. Он копал и отбрасывал, но 
мелкий, подвижный песок вновь и вновь осыпался, запол-
няя пространство.  

Когда-то в детстве была у него одна книга, до сих пор не 
выходящая из головы, — первый том романа о Гуситских 
войнах. Второй том отсутствовал, впрочем, Северин его и 
не искал. Ему казалось особенно красивым, как, посреди ве-
ликих свершений, заканчивалась эта книга. Были там цыга-
не, затаившиеся в скалах Чертовой стены близ Гогенфурта 
и грабящие суда; лихие вояки, обнимающие в трактирах 
девиц за игрой в кости; ночи, когда в лесах в лунном сия-
нии выкапывают корни мандрагоры. Был зачарованный 
сад, в котором горбатые гномы наводили морок на заплу-
тавших путников, отворялись волшебные гроты, а желез-
ные львы с грохотом проваливались в глубины, стоило че-
ловеку к ним приблизиться. И в небе светилась кроваво-
красная комета, и в Богемии бушевала война. Северин шел 
к Зденке, думая об этой книге. 

На Карловой площади было тихо. Лишь несколько влюб-
ленных парочек перешептывались под сенью деревьев. Се-
верин расшвыривал ногами сухую листву. Электрические 
фонари зажглись и, подобно лунам, висели над кустами. 
Сквозь свет фонарей он силился разглядеть первые звезды. 
Его охватило угрюмое беспокойство, и он, как обычно, за-
держался в парке, хотя знал, что Зденка уже ждет его. Он 
снял шляпу, влажный воздух коснулся волос. На башне Уго-
ловного суда пробили часы, их удары тягуче прокатились 



  

по кронам. Северин слушал их с тяжелой душой. В нем  те-
плилась тоска по яркой и полнокровной жизни, что была 
описана на страницах романа. Судьба, необычайная и не-
укротимая, предстала перед ним в ослепительном сиянии. 
За купами деревьев он почувствовал город. 

Из сумрачного парка Северин вышел на соседнюю улицу. 
Вновь его слуха достигли шум и человеческие голоса. Где-
то в глубине забрезжила мысль, что жизнь есть не что иное, 
как люди. Лишь игры с ними могли бы скрасить, напол-
нить и растормошить его существование. Кометы в ночи, 
потрясения, сердечные тайны. Со сладким трепетом вспоми-
нал он об одном вечере, когда ему довелось посетить с прия-
телем представление чешского театра. Он никогда не был 
особо разборчив в подобных развлечениях. Навязчивая сен-
тиментальность, столь любезная публике из мелких обыва-
телей и невежд, бередила его чувства. Патетические жесты 
комедиантов, слезы и смех размалеванных актрисок, как 
ничто иное, пробуждали в нем горячие и дикие страсти. В 
тот вечер его внимание привлекла девушка, ранившая серд-
ца своей обманутой любовью. В том, как она изгибала тон-
кое тело, в линиях ее шеи и плеч было нечто напоминаю-
щее Зденку. Тогда он вернулся домой в непривычном, неяс-
ном смятении. Оно походило на чувство, вселявшееся в не-
го, когда он, сидя в ночном кафе, вслушивался в неловкие 
паузы смолкшей музыки или с нерешительным любопыт-
ством задерживался по вечерам на уличных углах. Он чув-
ствовал: вот оно, где-то рядом, нечто столь сильное и ощу-
тимое, что воздух вокруг начинал вибрировать, а сам он 
тщетно пытался нащупать это рукой.  

Впереди показалась улица Фердинанда, ослепив блес-
ком витрин. Было уже поздно, и Северин ускорил шаг. Он 
заметил Зденку, стоящую у Национального театра; ее ми-
лое лицо улыбнулось ему из толпы. 
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Когда Северин познакомился с Лазарем Каином, тоже 
стояла осень. Вверху Штепанской улицы, близ большого бо-
танического сада, Лазарь держал лавку. Пара потрепанных 
томов в тканевых переплетах да изъеденная рыжими пятна-
ми коробка пожелтевших брошюр за стеклом витрины го-
ворили прохожим, что здесь находится книжный магазин. 
Над дверями висела побитая дождем и снегом вывеска, на 
которой под именем владельца красовались выцветшие 
буквы надписи «Букинист». 

Лавка была тесная, с низким потолком, и в ней день-
деньской горела газовая лампа. Но зимой магазинчик мог 
показаться весьма уютным: в углу полыхала жаром желез-
ная печка, а Лазарь либо сидел за прилавком, перелисты-
вая пузатые каталоги, либо учил всяким фокусам своего 
ворона Антона. В летние месяцы и ранней осенью покупа-
телей почти не было. И тогда старый Лазарь поручал мага-
зин дочери и отправлялся на прогулку по окрестностям. 
Маленькими шажками ходил он взад и вперед по улице, 
глядя на окна домов. Он был немного близорук, к тому же 
газовый свет в темной лавке еще более ослабил его зрение. 
Он рассматривал служанок, которые, разложив по подокон-
нику крепкие груди, вытряхивали пыль из половиков пря-
мо на улицу. Кровь приливала к его желтому лицу, глаза 
хлопали. Или, остановившись под колонной святого Адаль-
берта, он провожал взглядом нянечек из соседнего родиль-
ного дома. Рядом приютилось убогое заведеньице, торгую-
щее «пойлом». Лазарь Каин помнил времена, когда там со-
бирались медики и вечера напролет танцевали с акушер-
ками. Да и сам он, бывало, наведывался туда и из уголка 
наблюдал за весельем. Сейчас трактир сменил хозяина, и 
днем в нем было по большей части пусто. Разве что пара 
чешских юнцов играла в кегли в запущенном саду да угрю-
мая официантка проносила мутное пиво в надтреснутых 
кружках. 
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Еще он частенько сиживал у костела святого Штепана, 
в кабачке, где подавали пльзенское пиво. Но и это место, 
когда он заходил сюда летним утром, было сложно назвать 
оживленным. Лишь к обеду оно заполнялось священника-
ми из расположенного поблизости окружного викариата. 
Лазарь, скрытый зеленой шторой, оставался у окна и смот-
рел на стройные лодыжки спешащих по своим делам деву-
шек. Не так давно он разменял шестой десяток, однако 
страсть к женскому полу не желала угасать в нем. Дома, на 
самых верхних полках магазина, для знатоков и лучших 
своих покупателей, хранил он самые ценные книги. Опас-
ные и бесстыдные романы, французские и немецкие приват-
ные издания, пикантные гравюры, редкие переводы времен 
Ретифа де ла Бретона. Он с особой нежностью относился к 
этим сокровищам, то и дело с наслаждением перебирал 
их, поглаживая тощими пальцами, и расставался с ними край-
не неохотно и лишь за немалые деньги. Он с искренним 
сожалением смотрел, как покупатели держат их в руках, 
будто ему казалось, что из его дома уносят какую-то обожае-
мую вещь. Больше этих книг он любил только двоих — во-
рона Антона, старую и потрепанную птицу, долгие годы про-
жившую в его книготорговом предприятии, да дочь Сюзан-
ну. 

Именно в этом кабачке напротив церкви Северин поз-
накомился с Лазарем Каином. Колокола на башне созыва-
ли к воскресной службе, и они оба смотрели на юных фрау, 
задумчиво проходящих мимо окон с молитвенниками в 
руках. Вот тогда Лазарь пододвинул свой стакан поближе к 
Северину и заговорил. Слова срывались с его губ, волнение 
все сильнее проступало на иссохшем лице, и под щетини-
стыми бакенбардами горели щеки. Говорил он о холодном 
и лишенном воображения характере нового времени и о 
том, что теперь жажда денег похоронила радость веселья. 
Его моргающие глазки блестели от жара тайного удоволь-
ствия, когда он живописал иной мир, столь милый его ста-
реющему сердцу, — Францию восемнадцатого столетия. Его 
истории из эпохи «Оленьего парка» Людовика XV полни-
лись красками и вдохновением, в голосе звенело завист-
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ливое томление, когда он повествовал завороженному Се-
верину о мадам Янус, гениальной своднице, чья смелость и 
изобретательность ошеломляли сам Париж. 

«Такое больше не повторится», — сказал он, и в этих 
словах прозвучала настоящая печаль. Потом они немного 
посидели молча, но перед их глазами в полутьме кабачка 
проносились галантные чудеса ушедшего века; колокола 
снаружи онемели, и лишь разлитые в небе золотые отзву-
ки угасали вдали. Северин украдкой посмотрел на лысый 
череп Лазаря, успевшего отвернуться к окну, и задержал 
взгляд на испещренном бесчисленными морщинами ев-
рейском профиле. В голове промелькнула догадка: этого 
человека терзает тот же недуг, что и его; он болен страст-
ным непокоем и бежит от своего тесного и бестолкового 
существования в книги. Ему стало жаль старика, годами раз-
менивавшего душу на мертвые картинки. Они поговорили 
еще чуть-чуть, и Лазарь рассказал о дочери и ручном воро-
не. А когда расставались, пригласил Северина наведаться к 
нему в лавку. 

Северин воспользовался приглашением на следующий 
день. У печки на низком мягком табурете сидела Сюзанна. 
Погода все еще оставалась ясной, и букинист не зажигал ог-
ня. Однако с залитой солнцем улицы тянуло промозглым 
холодом. Сюзанна куталась в черную шаль, на страницах 
лежащей на ее коленях книги плясали отсветы газовой 
лампы. Лазарь, стоявший за прилавком, поздоровался с 
Северином, совсем не удивившись его приходу. Лысая ма-
кушка засверкала бликами, когда он склонился с лупой, рас-
сматривая какие-то ценные раритеты. Северин терпеливо 
слушал пояснения, рассеянно глядя на Сюзанну. Она молча 
читала книгу. Ее темно-русые волосы разделял аккуратный 
пробор, на щеках лежали тени длинных ресниц. Она подня-
ла голову лишь однажды и встретилась с ним глазами. 

С тех пор Северин зачастил к Лазарю Каину. Мысли о 
молодой еврейке не давали ему заснуть. Сюзанна не была 
красавицей. Но в глазах ее горел настоящий огонь, проти-
вореча вечному спокойствию рта. Глубины бархатного взгля-
да были вероломно чисты, пленяя и прельщая Северина. 
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Так на него с ночных небес смотрели мерцающие звезды, 
когда он, истомленный неодолимой тоской, запоздало брел 
домой с прогулки. Северин искал встречи с этими глазами 
сквозь дым своей сигареты, глядя мимо плешивой пти-
чьей головы ее отца и вспархиваний ворона, мечущегося 
из угла в угол в тесной клетке. Сюзанна предлагала ему се-
бя с непостижимой серьезностью, ни разу не вступив в об-
щий разговор и никогда к нему не обращаясь. Когда он за-
говаривал с ней, звучали краткие и холодные ответы, зас-
тавлявшие его злиться и замолкать. И тогда он пускался в 
болтовню с букинистом, позволяя тому хвастать старыми 
литографиями и гелиогравюрами. 

Однажды днем, когда Сюзанна куда-то ушла, Лазарь по-
обещал Северину познакомить его с доктором Конрадом. В 
голосе его звучала нерешительность — он с осторожностью 
показывал Северину, насколько доверяет ему. В ответ на 
удивленные расспросы Лазарь рассказал о большом худо-
жественном ателье, устроенном в одном из новых домов, 
что выросли в преображенном районе вместо лачуг еврей-
ского квартала. Здесь доктор Конрад на последние крохи 
своих некогда значительных средств снял мастерскую, од-
нако использовал ее в иных целях. Пальмы в кадках и ков-
ры придавали помещению экзотический вид, а пара багет-
ных рам в углу, мольберт и стоящие у стены гипсовые голо-
вы намекали на род занятий жильца. В действительности 
доктор Конрад давным-давно не брался за палитру. Он ча-
сами лежал на удобном турецком диване с ароматной си-
гаретой в руке, а слуга то и дело подносил ему француз-
ский коньяк с сельтерской. Или слушал, как возлюбленная 
со скучающим видом перебирает струны мандолины. Она 
была светловолосой и избалованной, и звали ее Рушена. 
Во второй половине дня ателье заполняла толпа гостей: 
молодые господа в смокингах, мышино-серых панталонах 
и лакированных туфлях; стареющие прожженные бонви-
ваны в элегантных костюмах и с мундштуками из слоно-
вой кости во рту; художники в широкополых шляпах и не-
чистых рубахах; натурщицы в шелковых блузках и узких юб-
ках, любящие проводить свободное время с рюмками слад-



  

ких ликеров из запасов доктора. Иногда заглядывали ба-
рышни и дамы из высшего общества; одни смущались и те-
рялись, другие вели себя с излишней дерзостью, но для 
каждой  эта чужая, вольная жизнь обладала многообразной 
привлекательностью. Об этом и поведал Лазарь Северину, 
а тот не мог не заметить, как дрожат от сдерживаемого вол-
нения пальцы старика. 

Когда Северин опять оказался на улице, навстречу ему 
из вечерних сумерек вышла Сюзанна. На лице ее заиграла 
улыбка, от которой по телу Северина вдруг пробежала дрожь, 
как от испуга. Он механически взял ее за руку, почувство-
вав тепло, но не сопротивление. 

— Пойдемте, — сказала ему Сюзанна, и вновь ее губы 
расцвели в улыбке. Он последовал за ней в дом, вверх по 
темной лестнице. Здесь он поцеловал ее в шею, сзади, над 
воротником платья. 

— Ваш отец внизу, в лавке, — сказал он. 
Сюзанна лишь кивнула в ответ и повела его дальше че-

рез коридор, к себе в комнату. 
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Прошлой зимой в морозный вечер в Северина влюби-
лась Зденка. Они шли по одной и той же улице, бездумно 
прогуливаясь средь спешащей толпы. У обочины выстрои-
лись несколько сверкающих красными глазками-уголька-
ми тележек торговцев каштанами. Там и здесь в свете фо-
нарей медленно опускались одинокие снежинки. Заметив 
их, Зденка подумала о светлокрылых мотыльках, порхаю-
щих летом возле зажженных ламп. Она ничуть не смути-
лась, когда Северин с ней заговорил. Даже задорно рас-
смеялась, а стоило ей взглянуть на его красивое, разрумя-
нившееся от холода мальчишеское лицо, как на душе ста-
ло совсем легко и весело. И они отправились бродить по 
городу вместе. Вместе рассматривали они забавные вещи-
цы в витрине магазина игрушек, где по настоящим рель-
сам катался паровозик, и глазели на чучело тигра, выстав-
ленное на обозрение для рекламы ковров. Потом задержа-
лись у заледенелого окна гастронома, не в силах оторвать 
взгляд от золотистых шпрот, мерцающих в белом деревян-
ном ящичке. Северин купил ужин на двоих, и девушка по-
следовала за ним в его холостяцкую каморку.  

Зденка работала до шести вечера в конторе. Ее родите-
ли умерли, и она жила в одиночестве в комнате на Старо-
местской площади. Во времена своей безрадостной юно-
сти она была предоставлена самой себе и успела несколько 
раз довериться незнакомым мужчинам — и сейчас, между 
поцелуями, со слезами призналась Северину, что он не пер-
вый, кому она дарит свою любовь. Он великодушно принял 
ее трепещущую нежность и позже, увидев, как ее вечерняя 
игривая веселость сменяется растущей страстью, ничуть не 
пожалел об этом решении. Она стала утешением для его 
скучающего сердца, но оно так и не затрепетало от ее до-
верчивой и чистой любви. Он слушал, как Зденка певучим 
альтом говорит о счастье, и радовался неуклюжей искрен-
ности выбранных ею слов. Но в глубине души Северин ос-
тавался холоден. В девушке не было ни единой искры все-
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поглощающего пламени, той вспышки молнии, что жаж-
дала его душа. Хорошенькая и мечтательная, она не несла 
в себе ни пыла, ни фатума и не могла заинтересовать его.  

Но для Зденки Северин стал настоящим чудом. Она 
схватилась за него с неистовой силой в первый же вечер, 
когда он на краткий час привел ее с улицы домой. Побы-
вав там однажды, она влюбилась в него до помешательст-
ва, робко, но беспредельно. Славянская кровь, что бурлила 
в венах ее народа, порождая ненависть и мятежи, обрати-
лась внутри нее в половодье, сорвав все шлюзы. Зденка са-
ма испугалась, что не совладает с порывом, и внимала чувст-
вам с восторгом и ужасом. 

Для нее настали прекрасные дни. Она бродила по го-
роду с Северином, как за долгие годы привык делать он. Те-
перь Зденка обрела способность чутко прислушиваться к 
шорохам и отдаленным зовам — это было его умение, и он 
передал его ей. Она закрывала глаза и позволяла ему вести 
себя, узнавая улицы, вдоль которых они шли, по запаху 
брусчатки. Он открыл ей единообразную красоту пригород-
ного пейзажа и трепет пред Вышеградом с его высокими 
башнями и статуей святого Вацлава. Она научилась любить 
Влтаву в сумерках, когда отражение фонарей с набережной 
мерцает в зыби вод и от подвесных мостов идет смоляной 
дух. Она сидела с Северином в кабачках Мала Страны, окол-
дованная горделивой неторопливостью стариков, потяги-
вающих пиво из кружек. Густой табачный дым бесцветным 
серым туманом окутывал арочные своды низкого потолка 
и портреты Наполеона на стенах. С Северином была она на 
Викарке в Градчанах, где, если чуть отойти от собора, мож-
но лицезреть всю его высоту, и причудливо украшенные 
стены, и каменные фигуры в нишах. Понемногу Зденка по-
няла тихий говор города, к которому Северин оказался при-
вычнее, чем она, чешская девушка. Ей открылось, что сре-
ди потемневших от времени стен, меж башен и дворцов, в 
этой небывалой холодности, в Северине живет затаенная 
фантазия, заставляющая вновь и вновь выходить на улицу 
с чувством, что сегодня его обязательно встретит Судьба.  
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Пришла весна, за ней — лето. Зденка ходила с Севери-
ном в парк к пруду и кормила лебедей. Порой они уезжали 
на пароме в Трою. Проходили через ворота защитного вала и 
оборонительные укрепления к Панкрацу и усаживались бок 
о бок на скамейку у каменного стола в саду, где когда-то, в 
период Богемских войн, искал отдохновения одноглазый 
Жижка.  Оттуда была видна тюрьма, похожая на городок сре-
ди чистого поля; на лужайках вокруг нее взмахивали лопа-
тами заключенные. За одноэтажными домишками бежала 
дорога к соседней деревне и в лес. Мелодии шарманки сме-
шивались с шумом тополей и завыванием ветра в телеграф-
ных проводах. Сюда приезжали отдыхающие, и их фиакры 
поднимали клубы пыли с наветренной стороны. Иногда Се-
верин и Зденка наведывались в придорожный трактир «У 
зеленого лиса». Северин был еще ребенком, когда это за-
ведение прославилось отличным пивом и превосходной 
кухней, и многие немцы специально захаживали сюда. Каж-
дое воскресенье здесь были танцы, и над входом развева-
лись красно-белые знамена. Чуть дальше вертелась кару-
сель. Зденка с Северином нередко забирались в одну из ее 
позолоченных гондол и катались. Человек в высоких сапо-
гах бил в барабан, визжали дети. Играла баркарола из «Ска-
зок Гофмана».  

Зденка ценила эти часы. Она старалась не замечать, как 
Северин дерзит ей или недовольно умолкает, и восприни-
мала каждую его улыбку как награду. Но осень уходила 
прочь, а Северин становился все отстраненнее, и ею, как 
никогда ранее, овладевала робость. Случалось так, что она 
целыми днями не видела его. Тихо и печально она шла 
домой и одиноко сидела в своей комнатушке. На большой 
площади под ее окном суетился народ, только прислуга ос-
танавливалась посудачить на углах. Зденка ждала, пока сов-
сем не стемнеет, и лишь тогда зажигала свет.  

С непонятной и бесцельной жестокостью Северин рас-
сказал ей о Сюзанне. Холодным взглядом искал он в ее чер-
тах искру ревности, пока подробность за подробностью раз-
ворачивал перед ней свое приключение. Ему не понрави-
лось, что ее любовь осталась такой же истовой и непоколе-



  

бимой и с губ ее не сорвалось ни единого упрека. Ему вспом-
нилась актриса, похожая на Зденку, и пьеса, в которой он 
видел ее. Слабая и хрупкая, стояла она на подмостках и 
содрогалась от ударов судьбы! Здесь же не происходило 
ничего подобного. Лишь на миг по девичьему лицу тенью 
скользнула боль, но он не успел понять, не померещилось 
ли ему это. 

Они все реже и реже встречались по воскресеньям, а ко-
гда виделись, по большей части просто ходили по городу, 
глядя на последние осенние цветы. Железные скамейки 
парка, стоящие на сыром песке, стали никому не нужны, 
киоски с содовой опустели. Как-то они отправились по канат-
ной дороге на Газмбурк. Зденка задержалась перед изо-
бражениями Голгофы на перекрестке, где каждый год в 
Страстную пятницу молились люди. Поблизости высился 
костел святого Лаврентия. Сверху они посмотрели на город 
в сгущающихся сумерках. Ветерок вяло гонял сухую листву 
по каменным желобам вдоль тротуара. Зденка давила но-
гой белые ягоды, опавшие на землю с кустов. В детстве ей 
нравились щелчки, с которыми они лопались. Им навстре-
чу попался солдат с девушкой: склонившись к подруге, он 
поцеловал ее. Зденка брела рядом с Северином, чуть не пла-
ча. 
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Ателье доктора Конрада уже полнилось гостями, когда 
Лазарь Каин привел туда Северина. Их тут же оглушили го-
лоса, раздававшиеся из табачной дымки: непривычная смесь 
разговоров на немецком и чешском, манерный смех жен-
щин. За столиком в углу собрались разодетые натурщицы 
и развлекались игрой в итальянские кости. Небрежно при-
слонясь к дверному косяку, стояла необыкновенно стройная 
дама в черном бархатном платье и, беседуя с белокурой Ру-
шеной, оглядывала салон. Северин мгновенно узнал ее. 
Перед его мысленным взором живо и ясно, как будто все 
произошло только что, предстала виденная когда-то кар-
тина, о которой он почти успел позабыть. Как-то днем, ко-
гда он был школьником, за год перед выпускным, во вре-
мя каникул он прогуливался по улице Фердинанда, куда 
обычно выходил на променад весь пражский свет. Там ему 
попалась она — с огромным, кроваво-красным страусовым 
пером на шляпе, со своею необычайно изящной фигурой и 
чарующе-опасной улыбкой, которую потом он видел лишь 
однажды, на полотне с кающейся Магдалиной. Ей навст-
речу вышел красивый молодой человек и поцеловал ее об-
тянутые перчаткой пальцы. Эта сцена надолго запечатле-
лась в голове Северина и сейчас всплыла в сознании: по-
праздничному оживленная улица, тихий шорох резиновых 
шин экипажей на мостовой и посреди сутолоки из людей и 
туалетов исполненное благородства движение, с каким не-
знакомка протянула юному денди руку для поцелуя.  Он ви-
дел ее еще несколько раз, мельком и смутно, и больше ни-
когда не встречал. Она пела в Национальном театре и одно 
время пользовалась особым расположением публики. Каин, 
заметив его неотрывный взгляд, тут же поведал ее историю. 
Она заразилась некоей болезнью от любовника и потеряла 
голос. Затем она пыталась выступать на провинциальных 
сценах, но наконец и это стало невозможным. Сейчас она 
вновь жила в Праге, и Каин уже встречал ее в салоне док-
тора Конрада. 
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В этом кругу не было принято представлять гостей друг 
другу. Все приходили и вели себя свободно. И тем не ме-
нее, когда хозяин дома поздоровался с новоприбывшими, 
Северин попросил познакомить его с дамой в черном. Док-
тор Конрад назвал ей его имя, Северин поклонился. Он не 
отрывал взора от ее изящных черт, ища в них признаки 
торжественности момента. Затем взял ее протянутую руку 
в свою и поцеловал. Она удивленно взглянула ему в глаза 
и улыбнулась. Однако не той улыбкой, какую он ожидал. 
Уголки бледных, без следа помады, губ лишь слегка при-
поднялись, неестественно и равнодушно. 

— Где же ваша шляпка с красным пером? — спросил Се-
верин. 

Она изумленно ахнула, подняла голову и осмотрелась, 
словно очнувшись ото сна. Затем медленно и тихо ответи-
ла ломким, с легкой хрипотцой голосом: 

— Шляпка с красным пером... моя давняя утрата... 

*     *     * 

Весь вечер Северин держался рядом с Карлой. Развесе-
лившиеся гости шумели все сильнее, а блондинка Рушена, 
аккуратная и ухоженная, как куколка, взяла в руки мандо-
лину. Натурщицы оставили игру в кости и теперь болтали 
за столом, поедая бутерброды и запивая их шампанским, 
поданным слугой. К ним присоединился Авель Каин и раз-
влекал девиц анекдотами. Некоторые господа явились в 
ателье со спутницами, и те, расположившись в удобных кре-
слах, пережевывали угощение, сверкая ножками из-под ко-
ротких подолов. Один немыслимо худой человек в модном 
сюртуке и с элегантными манерами сидел около доктора 
Конрада и предсказывал всем желающим будущее по ли-
ниям ладони. Северин тоже подошел к нему, желая загля-
нуть в грядущее. Тощий гость внимательно посмотрел на 
него из-за круглых очков и задержал протянутую руку пе-
ред своим лицом дольше, чем проделывал с другими. 



 24 

— Вы пережили нечто невероятное, — сказал он, вновь 
глянув на линии, — совершенно невероятное, я прав?.. 

— Ничего подобного со мной не случалось, — ответил 
Северин и убрал ладонь. 

— Значит, вот-вот случится... Линии вашей руки при-
водят в трепет. 

Северин вернулся на место и вновь устроился рядом с 
Карлой. Он злился на себя за то, что поддался искушению 
и пришел сюда с букинистом. А тот вольготно расселся 
рядышком со смеющимися девицами и веселился от души. 
Его угловатые плечи сотрясались, лысый череп мелко дро-
жал. Северин с отвращением и печалью прислушивался к 
царящему вокруг гаму. Табачный дым широкими лентами 
поднимался вверх, окутывая лампы, свисающие на искус-
но сработанных цепях с потолка. Доктор Конрад расхажи-
вал между компаниями и с преувеличенным славянским 
гостеприимством разыгрывал из себя хозяина. Это был 
крупный бородатый мужчина лет тридцати или около того. 
Под смокингом он носил цветастый жилет с синими пугови-
цами. Умное лицо отличалось немного варварской красотой. 
Северин наблюдал за ним, гадая, почему человек, которого 
все по какой-то странной причине величают доктором, пред-
почитает проводить дни в дорогостоящих и бессодержа-
тельных кутежах. Его не задевал эротизм обстановки, и он 
равнодушно смотрел на двух натурщиц, фривольно задрав-
ших юбки до колен, на красотку Рушену, напевавшую сен-
тиментальные песенки под невнятное бренчание мандо-
лины, на опьяневших от шампанского девиц и старика Ла-
заря, потчевавшего их каламбурами. Северина, как никог-
да прежде, томила жажда истинной жизни с ее радостями 
и печалями, с ее ежедневными грозами. Ведь он познал 
только лишь ее суррогат, коим должен был довольствовать-
ся: отношениями со Зденкой, неспособными перерасти в 
нечто большее, заигрываниями с Сюзанной и наконец этой 
пустотой салона Конрада, в котором он, переполненный зло-
бой, сидел подле изящной Карлы. Северин разглядывал ее 
со стороны, изучая в тонких чертах ее лица следы, остав-
ленные переменчивой судьбой. Он знал, что и она вскоре 



 25 

будет принадлежать ему, ибо в нем была заключена некая 
сила, влекущая женщин и заставляющая их целовать его  
сомкнутые молчанием губы. Еще он не преминул заметить, 
как все дамы вокруг улыбались ему глазами с поволокой; 
даже светловолосая Рушена бросала на него горячие взо-
ры. Рядом с ним, на мягком подлокотнике, лежала изящ-
ная рука Карлы, чьи пальцы некогда прижимал ко рту кра-
сивый кавалер. Карла познала театр и жизнь. Северин при-
нялся спрашивать, возможно ли сотворить искусственное 
бытие, неотличимое от настоящего, и существовать в нем. 
Нельзя ли сочинить из дней трагедию или оперетту с метки-
ми и звучными репликами? Что тогда есть сцена? Неужто 
на свете правит бал лишь одна игра, в которой плачут и 
ликуют люди, совершаются преступления и страх бьется кры-
лами о бумажные стены? Или же все сложно, и судьбы тво-
рятся из душевных порывов и по своеволию сердца, для 
себя и для других, подобно тому, как из дерева и бумаги 
вырастают театральные декорации? 

Но Карла лишь тихонько покачала головой. 
— Зачем? Почему?.. Все происходит само по себе... 
— Нет же! Нет! — вскричал Северин. — Это не так! 
Этим криком он с горячечной тоской, знакомой мно-

гим, обвинял всё и вся — и его слова эхом прокатились по 
задымленному пространству ателье. Стало тихо, разгово-
ры смолкли. Собравшиеся уставились на Северина. Руше-
на отложила инструмент в сторону, взгляд ее застыл на его 
искаженном страстью лице. Карла провела нервными паль-
цами по черному бархату платья и чуть склонилась к нему. 
Сквозь хрипотцу ее изломанного голоса хрустальным звоном 
пробилась блистающая краса прежних дней. Она говорила 
о той яркой жизни, в которой носила шляпу с красным страу-
совым пером. О своем возлюбленном, юноше, когда-то ви-
денном Северином на улице. Говорила о мимолетности сча-
стья и его обратной стороне. Говорила шепотом, с запин-
ками, но на ее губах играла чарующая улыбка Магдалины,  
что Северин тщетно прождал весь вечер. 

И тогда его охватило лихорадочное веселье. Он поднял 
бокал, прикоснулся им к бокалу Карлы и выпил. Потом на-



  

чал безостановочно вливать в себя холодное игристое ви-
но, пока салон не поплыл хаосом фигур и лиц, а Рушена, 
разметав фальшивые локоны, не принялась в вихре юбок 
отплясывать канкан на ковре посередине комнаты. 
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С той поры между Николаем, развлекавшим гостей са-
лона доктора Конрада искусством гадания по руке, и Севе-
рином установилось что-то вроде дружбы. Нечто неясное 
и неуловимое в личности молодого студента привлекало 
Северина и заставляло искать его общества. Никто не мог 
сказать ничего определенного про Николая, приехавшего 
в Прагу несколько лет назад изучать философию в универ-
ситете. Он играл в футбол и теннис на спортивных пло-
щадках Бельведера, не раз его видели у пристаней гребных 
клубов на Влтаве. Вечера он проводил в городских кафе, 
часами играя в шахматы с самыми разными людьми, и меж-
ду делом потягивал через тоненькую соломинку бесчислен-
ные стаканы шведского пунша. Говорили, что он богат, вла-
деет большой и ценной библиотекой, проводит много вре-
мени среди художников и увлекается оккультизмом. В его 
с изяществом и отменным вкусом обставленной квартире 
было множество замечательных и необычных вещиц: брон-
зовые статуэтки сидящего Будды, медиумические рисунки 
в металлических рамах на стенах, скарабеи и магические зер-
кала, а еще портрет Блаватской и самая настоящая церков-
ная исповедальня. По слухам, однажды в его комнате таин-
ственным образом погиб человек. Свидетелей происшест-
вия, однако, не находилось, но судебное расследование ус-
тановило, что Николай показывал гостю револьвер, краси-
вый и дорогой, и оружие неожиданно выстрелило, убив 
посетителя. Дело против Николая быстро прекратили, но 
злые языки еще долго толковали о некоей даме из общест-
ва, имевшей несчастье с ним связаться, о непреднамерен-
ном убийстве в драке и об американской дуэли; Николай, в 
свою очередь, никогда не подтверждал и не опровергал эти 
сомнительные слухи. 

Рассказ о загадочной смерти молодого человека произ-
вел на Северина неизгладимое впечатление. Проводя со 
своим новым знакомым вечера в той самой квартире и сма-
куя крепкий алкоголь, подаваемый хозяином в матовых бо-
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калах, Северин всматривался в его худое лицо, не скрывая 
благоговейного ужаса. Снова и снова взгляд его падал на 
изящный письменный столик, где между книг и бумаг ле-
жали остро заточенные кинжалы, а за желтым латунным 
блеском замков могло таиться оружие, успевшее принести 
смерть в эту комнату. Смерть. Было в глухом звучании это-
го слова нечто более соблазнительное и многозначное, чем 
сонные речения безопасной жизни. Оболочку души Севе-
рина начал подтачивать коварный червячок зависти и ос-
тался там, отравляя темными сомнениями. Он завидовал 
Николаю, равнодушно поигрывающему надетым на палец 
перстнем с опалом и болтающему о журналах и книгах, в 
то время как под ногами лежал ковер, возможно, храня-
щий высохшие пятна крови погибшего здесь человека. В 
Николае чувствовалось превосходство того, кто надежно и 
мудро закрылся от мира и, несмотря на юные годы, не ме-
чется в поисках себя, как происходило с Северином. 

Карла тоже иногда заходила с ним к Николаю. С вече-
ра знакомства с Северином она начала следовать за ним по 
пятам, подстраивая все таким образом, что встречались они 
чуть не каждый день. Для ее чувствительного, много пови-
давшего сердца он был новой, пока неведомой страстью, и 
страсть эта охватила и покорила Карлу. Она добивалась его 
с неизменной пылкостью, с истинной и естественной тос-
кой выстраданного опыта, с отточенным изяществом отчаян-
ного кокетства. Да и Северин оказался не в силах проти-
виться очарованию ее личности, хотя догадывался, что все 
происходит так же, как случалось с ним ранее. Сперва на 
какой-то миг ему показалось, что душа его стоит на по-
роге неизведанного, чему пока нет названия. Потом их дро-
жащие пальцы соприкоснулись, все озарилось дивным зо-
лотым сиянием, и Северин застыл, боясь пошевелиться, ибо 
почувствовал пленительную красу мира вокруг. А затем при-
шли часы, когда волшебство поблекло. Он ощущал эти из-
менения с прискорбием и печалью. Он смотрел на свет в 
глазах Карлы, на ее тонкое, грациозное тело, красивые ру-
ки. Смотрел, как на землю опускаются бледные и неверные 
сумерки, ломая тени, и понимал, что чуда больше нет. То-
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гда он поцеловал Карлу в губы и взял ее, как до того взял 
Сюзанну или взял бы Рушену, предложи она ему себя. 

Северин поговорил с Николаем о том, что у него на ду-
ше. Рассказал, что творится в голове, когда он по утрам си-
дит в конторе над серой бумагой счетов, а голая электри-
ческая лампочка бросает отсветы на сырые чернила. Расска-
зал о книге, прочитанной в детстве, о страхе, временами 
охватывающем его, когда он стоит перед закрытыми две-
рями собственной квартиры и никак не осмеливается отво-
рить их, точно перед ним труднейшая задача. Он посвятил 
товарища в свои любовные похождения, поведав обо всем, 
что только удалось припомнить, обо всем, что происходи-
ло с ним в этом отношении горячечными ночами в барах и 
пригородных кафешантанах. Его мысли опять и опять воз-
вращались к страстям, переворачивающим сердце, застав-
ляющим совершать великие и безрассудные поступки, отче-
го женщины бросались во Влтаву, а мужчины приставляли 
пистолет ко лбу. Однажды ему довелось увидеть, как пло-
тогоны достали из воды у набережной в Подскали женс-
кий труп. Это была девушка, из простых, вероятно, горнич-
ная или батрачка, в сыром платье, плотно охватившем око-
ченелое тело, облепившем мощные бедра и круглые груди. 
Северин подошел как раз тогда, когда вокруг трупа уже 
столпился народ, а полицейский начал составлять прото-
кол. Он вглядывался в сведенное смертельной судорогой 
лицо и посиневшие губы, спрашивая себя, что за жизнь бы-
ла у погибшей и какие страдания и скорби привели ее к 
подобному концу. Каждый день в газетах ему попадались 
заметки о самоубийствах. То двое запрутся в гостиничном 
номере и застрелятся, то девушка примет яд и умрет в страш-
ных муках. Юноши, почти мальчики, школьники пятнад-
цати лет, кончали с собой, потому что были не в силах бо-
лее выносить эту жизнь. Северин не понимал такого. Но не-
доуменно и одиноко продолжал следить за длинной вере-
ницей несчастных, умирающих из-за ненависти или люб-
ви, — каждый день читал он судебные очерки о тех, кто 
сломался, не выдержав потрясений, преподнесенных им су-
дьбой. Счет жертв и победителей в этой борьбе рос на гла-



  

зах, и теперь Северин знал, что рядом с ним по улицам хо-
дят люди с пожаром в душе, азартные игроки, ставящие свое 
счастье на карту, и банкроты, которым это уже не дано.  

Николай задумчиво выслушал его, попутно обрабаты-
вая кожицу у основания отполированных ногтей палочкой 
из слоновой кости. И когда Северин поведал ему о Зденке 
и Сюзанне, о женщинах, которых ему довелось познать, о 
том, как напрасно ждал в объятиях кельнерш, в постели 
еврейки и в лобзаниях с Карлой, когда же закипит его кровь, 
Николай сказал: 

— Эти женские штучки не для вас. По-моему, вас ожи-
дает нечто большее... 

Северин опешил. Он вспомнил странное предсказание, 
произнесенное Николаем, читавшим судьбу по руке во вре-
мя их первой встречи в ателье доктора Конрада. Сердце 
его забилось, и он с волнением и дрожью ощутил смутную 
близость судьбы, к которой так стремился и которую пока 
не успел узнать. 
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Совершенно неожиданно пришла зима. Как-то утром 
Северин вышел из дома и обнаружил, что крыши и дороги 
побелели и снег кружит в воздухе, синем от последних ноч-
ных сумерек. Было восемь часов, и торговцы шумно и хло-
потливо открывали лавки. Ветер задувал холодок в засне-
женные переулки, и Северин поежился в своем тонком 
пальтеце. Удивленный, он неспешно побрел окольным пу-
тем в контору. Впервые за многие годы ему подумалось, 
что снег пахнет яблоками, долго пролежавшими между ок-
нами. С самого детства он обладал особой чувствительно-
стью к запахам, характерным для вещей и времен. Он вспом-
нил, как после возвращения с каникул заходил в класс и в 
нос ударяло влажным меловым духом. Он радовался прони-
кавшему сквозь дверные щели аромату оттепели после за-
тянувшихся морозов и наслаждался благоуханием капели, 
льющейся сверкающими потоками с деревьев и крыш, бо-
лее мягким на солнце, чем в тени. В детстве разнообразие 
ароматов наполняло его жизнь радостью, запахи могли при-
вести в восторг или огорчить, по ним узнавал он об изме-
нениях в погоде и о смене сезонов. Сейчас его сердце пело 
от того, что осень осталась позади и пришла зима. Он ви-
дел: грядет что-то новое, он давным-давно предчувствовал 
это. 

Он тихо сидел в бюро, спрятав голову за высокую откид-
ную крышку конторки, и сквозь грязное оконное стекло 
смотрел на белые звездочки, опускающиеся на землю. По 
пути домой Северин наткнулся на рождественский киоск. 
Деревянные черти высунули алые тканевые языки, на углу 
красовались целые кусты из позолоченных прутьев с кри-
чаще яркими бумажными цветами на них. На лаковых зе-
леных дощечках стояли святые Микулаши в жестких одея-
ниях и с ватными бородами. 

Вечером он отправился в Старый город на празднич-
ную ярмарку. Пестрый люд толкался среди пряничных всад-
ников, медных труб и цветных барабанов, девушки пароч-



 

ками пробивались сквозь толпу. Фонарики горели над раз-
ложенными лакомствами и отбрасывали зыбкий свет на 
красные тюрбаны торговцев турецкими сластями. У шатра 
балагана стояла Зденка и глазела на мавра, восседавшего 
за кассой и собиравшего деньги за вход. Со времени их 
последней встречи прошло много дней. Она вскрикнула от 
испуга, когда он неожиданно прикоснулся к ее предпле-
чью. 

— Ты... ты... — попыталась выговорить она, и ее красивый 
голос, искаженный долгими рыданиями, дрогнул. Теперь 
уже она взяла его за руку и повела в сторону от ярмароч-
ной суеты, на тихую улочку. В свете фонаря Зденка приня-
лась вглядываться в его лицо, и он не мог не заметить, как 
она осунулась и погрустнела. Ее нос истончился и заострил-
ся, как у больной, губы поблекли. Но она по-прежнему ос-
тавалась милой: и с этой грустью во взгляде, и с тенями, 
залегшими под широко распахнутыми глазами, хотя рань-
ше он такого не замечал. Она хотела что-то сказать ему, 
но не могла. Так и стояла перед ним, растерянная и беспо-
мощная, одурманенная любовью, а в душе Северина состра-
дание соседствовало с самодовольной радостью, вспыхнув-
шей при виде чужой боли. Он начал сравнивать Зденку с 
той актрисой из спектакля, которую всегда вспоминал, ко-
гда они виделись. В голове забрезжила мысль, что представ-
ление вот-вот закончится и падет занавес. Он погладил Зден-
ку по щеке и коснулся волос над ее лбом — и в движении 
его вдруг проскользнуло нечто вроде нежности прошедше-
го лета. И тогда, издав скорбный вскрик, Зденка опустилась 
на землю и обняла руками его колени. 

— Северин... 
Прохожие, возвращавшиеся с ярмарки домой, неволь-

но остановились неподалеку, не в силах оторвать взгляда 
от рыдающей на тротуаре девушки. Северин высвободил 
ноги из ее объятий и решительно зашагал прочь. 

*     *     * 
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В комнате молодого Николая имелся потайной шкаф-
чик, украшенный драгоценными камнями и мозаикой. Как-
то Северин спросил, что там, и Николай достал из кармана 
изящный ключ и открыл его. Внутри оказались заботливо 
упакованные и сложенные стопками упаковки с красными 
шариками опиумных таблеток, ядовитые порошки в кро-
шечных колбах и священный индийский гашиш в плоских 
аптечных коробках. 

— Моя дражайшая коллекция, — сказал Николай. 
Ошеломленный Северин надолго застыл перед распах-

нутым шкафчиком. Он ощупывал пытливым взглядом на-
ходящиеся в нем ценности, таящие секреты чужих культур: 
вещества, приносящие мечты и видения и пробуждающие 
бурление в крови, яды, влекущие смерть. Ноздри ласкало 
их томительное благоухание. Николай с улыбкой смотрел 
на его напряженное лицо, а потом достал из глубины си-
ний флакон со стеклянной пробкой. 

— Это верное средство, — сказал он. — Однако соблю-
дайте осторожность... 

Под отполированным горлышком Северин увидел су-
хие, схожие с глиной, крошки. 

— Что это? — спросил он. 
— Китайская отрава. 
— И вы хотите отдать ее мне? 
Николай медленно сомкнул створки шкафчика. 
— У меня еще есть. — И  повернул ключ. 

*     *     * 

Спускаясь по лестнице, Северин столкнулся с Карлой. 
Тщетно прождав его немало дней, она как раз направля-
лась к Николаю, подумав, не там ли он. Подол ее черного 
бархатного платья волочился по ступенькам, и на несколь-
ко мгновений ее необыкновенно прямая фигура застыла 
перед Северином, а неподвижное, обращенное к нему лицо 
побледнело, будто она решилась на что-то. 



  

— Где ты пропадал? 
Северин посмотрел ей в глаза, потемневшие и невидя-

щие, и прочитал в них страх потерять его. Затем он окинул 
взглядом ее всю, высокую и царственную, выросшую перед 
ним на каменной лестнице, подобно чужеземному, испол-
ненному тоски цветку, и понял, как она прекрасна в эту се-
кунду. Ее губы хранили воспоминания о поцелуях, коими 
он упивался совсем недавно. Но теперь они стали для него 
прошлым, с которым давно покончено и которое более не 
волнует душу. Мучительно, словно все ему только снится и 
он подыскивает слова, чье значение ускользает от него, Се-
верин произнес: 

— Иди домой, Карла... Я не люблю тебя больше. 
Ее рука отпустила перила. В открытую дверь подъезда 

ворвался порыв ветра и заставил их вздрогнуть от холода. 
— Иди домой, — повторил он и зашагал прочь, как не-

давно, не оборачиваясь, ушел от Зденки. 
У себя в комнате он некоторое время постоял в потем-

ках. В кармане нащупал бутылочку, вобравшую тепло его 
тела, и почувствовал, как холодны руки. Затем зажег свечу. 

На столе лежало письмо. На конверте неровным и сла-
дострастным женским почерком было выведено его имя. 
Должно быть, послание доставили, пока Северин был у 
Николая. Он открыл его и сразу посмотрел на подпись. Не 
читая, он поднес письмо белокурой Рушены к пламени све-
чи. 
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Стоило Северину получить порошок из шкафчика дру-
га, как им завладело неизбывное беспокойство. Он опять 
замкнулся в себе, перестав с кем-либо общаться. Не ходил 
к Николаю, много недель не видел старого Лазаря. В по-
следний раз они встречались в тот день, когда столкнулись 
на улице и вместе отправились в салон доктора Конрада. 
Он больше ничего не слышал о Сюзанне. Не получал вес-
тей с того осеннего вечера, когда она неожиданно разожг-
ла в нем пламя и отвела в свою комнату. Он старательно 
обходил лавку ее отца стороной, считая все прихотью и слу-
чайным порывом. Северин боялся, что воспоминание о де-
вушке выродится в проходной эпизод и начнет вызывать 
раздражение. Им овладели смутные желания сибарита, ухит-
ряющегося взирать на собственную жизнь со стороны. Его 
устраивало, что Сюзанна не ищет с ним встречи; с Карлой 
и Зденкой было покончено навсегда. Трепет томления ни 
на миг не оставлял его смятенную душу. Теперь, вернув-
шись днем из бюро домой, он, как раньше, погружался в 
отупляющий многочасовой сон. Ночью бодрствовал, лежа 
в постели и буравя взглядом темноту. Он считал удары 
часов за стеной у соседей и боролся с овладевающим им 
страхом. Утром с воспаленными глазами Северин шел в кон-
тору. 

Случалось, он вставал среди ночи и одевался. Он был 
не в силах долее лежать в разворошенной постели в тисках 
узкой и длинной комнаты, не желающей отпускать от себя 
мрак и остававшейся темной даже тогда, когда небо снару-
жи окрашивалось лучами восхода. Нередко, во втором или 
третьем часу ночи, он закрывал за собой двери квартиры и 
спускался по неосвещенной лестнице на улицу. Город, ис-
хоженный им вдоль и поперек днем и по вечерам, обладал 
неведомой и безгласной властью над ним. Он выводил Се-
верина из кошмара снов в свои объятья. И Северин, поежи-
ваясь от холода и зажав в зубах потухшую сигарету, шест-
вовал мимо спящих домов, глядя, как гаснут последние ог-
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ни в окнах, и вслушиваясь в песни возвращающихся домой 
гуляк и в тяжелую поступь ночных патрулей. Когда-то и он 
частенько шел домой по ночам, разгоряченный вином и ог-
лушенный шумом трактира. Однако он не мог не замечать, 
что сейчас все по-иному. Разум его оставался ясным и чут-
ким; он видел, как ночь меняет вещи вокруг и они начи-
нают жить второй, отличной от дневной, жизнью. Видел, 
как скучные безлюдные площади преображаются в мелан-
холические пейзажи, а узкие переулки превращаются в со-
чащиеся влагой крепостные темницы. Этот ночной непокой  
доводил его до самой городской окраины с ее бесконечны-
ми рядами казарм, выстроившимися впритык друг к другу, в 
Пятый округ, где легко заплутаться среди безликих совре-
менных улиц даже средь бела дня. Остатки бывшего еврей-
ского квартала кое-где еще выглядывали из темноты; мо-
настырь Братьев Милосердия громадой нависал над подсту-
пающими к нему новыми домами, не успевшими сбросить 
леса. На площади Франтишека у набережной горели два 
одиноких фонаря, и речные волны тяжело и монотонно би-
лись о мост.  

В ночных заведениях музыканты играли на хрипатых 
скрипках. Не раз Северин задерживался у мутного окошка, 
глядя в щель между портьерами. Он слышал, как на зеле-
ном бильярдном столе сталкиваются шары, а в буфете зве-
нит посуда. Двери открывались, и до него доносился прес-
ный запах варева. Зима выдалась холодная, и он засовы-
вал руки с до боли заледеневшими суставами поглубже в 
карманы. Бывало, он шел на звуки музыки. Заказывал го-
рящий пунш и держал пальцы над голубым пламенем. От 
застоявшегося табачного дыма щипало глаза, но тепло помо-
гало расслабиться.  

Почти всегда он прятался от холода в одних и тех же 
местечках: в «Белом венке» на Фруктовом рынке, где гости 
спали прямо за столами, уронив головы на сложенные ру-
ки; в «Нычке» на Малой Карловой улице — он не раз ока-
зывался там единственным посетителем; или в русской ко-
фейне на границе между Прагой и Виноградами, куда лю-
били наведываться чешские студенты. Эти заведения были 
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знакомы ему со времен былых похождений. Теперь он си-
дел там, чужой и неприкаянный в мире, казавшемся не-
реальным и механическим, сидел в закусочных, открывав-
ших взору всю глупость убогого веселья, в кафе с обитыми 
красным бархатом стульями, с посетителями, выглядящи-
ми как официанты, и официантами, смахивающими на по-
сетителей. Он посмеивался над самим собой, вспоминая, 
как однажды пытался утолить здесь душевный голод. Про-
шли годы, но голод остался прежним. Даже стал горше, 
требовательнее, неумолимее. Его тревожная бессонница не 
имела ничего общего с лихим угаром давних дней, да и без-
различие, парализующее его сейчас, не было похоже на то, 
что читалось на лицах кокоток, скучающих за мраморны-
ми столиками или подходящих к нему с предложением вы-
пить чашечку чая. Он не знал, сколько ночей провел, кружа 
по городу и заходя в места, открытые до утра, но чувство-
вал, что кружит и кружит вокруг одной точки, будто поса-
женный на цепь зверь. И тогда с бессознательным ужасом 
он ощупывал карман, в котором хранил флакон с ядом. Как-
то зимой, после бессонной ночи, он на рассвете зашел к 
Николаю. 

Было довольно рано, когда звук дверного звонка тороп-
ливо и раздосадованно прокатился по коридору. Николай 
еще лежал в постели и принял гостя с откровенным изум-
лением. Однако, увидев обреченное, с залегшими под глаза-
ми тенями, лицо Северина, протянул ему руку. 

Николай спал в будуаре. Он с присущим ему изящным 
вкусом собрал в одной комнате сотни образчиков разных 
видов искусства, отчего помещение скорее походило на рос-
кошное гнездышко куртизанки, чем на спальню холостяка. С 
потолка свисала серебряная лампа; свет горел в ней за ме-
дово-желтыми стеклами. Яркие шелка и парча покрывали 
низкие столики и стулья. Темные бронзовые статуэтки, ко-
робочки из сандалового дерева и японские расписные ве-
щицы соседствовали с изысканной посудой и шкатулка-
ми, чашами для причастия и азиатскими безделушками, а 
также огромным, почерневшим от возраста канделябром с 
семью толстыми церемониальными свечами. Сквозь готичес-



  

кую вязь занавесок проникали первые блеклые лучи зим-
него утра. Взгляд Северина проследовал через всю боль-
шую комнату по-над тусклым узором обоев туда, где в зо-
лоченой кровати сидел, приподнявшись, Николай. Было 
видно, что Северин не совсем понимал, почему оказался сре-
ди этой чувственной и богатой обстановки. Наконец он с 
криком бросился к протянутой руке товарища. В голосе чи-
талось все его горе, все страдание. Он опустился на колени 
перед постелью и спрятал голову в подушку. 

— Николай, — воззвал он, — скажите... как... как... вы од-
нажды убили друга... 

Николай посмотрел на него и увидел сведенное неизъяс-
нимой судорогой тело. Лицо его раскраснелось и искази-
лось от ужаса. Рука взмыла вверх, ладонь раскрылась. С му-
чительной, жалостливой скорбью он вновь и вновь воскли-
цал: 

— Северин! Северин!
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Доктор Конрад был мертв. После буйной ночи, когда 
гости собрались у него в последний раз, он пустил себе пу-
лю в голову. Жизнь его не несла в себе особого смысла, и 
так же бессмысленно к нему пришла смерть. Он лежал на 
полу рядом с турецким диваном среди разбитых бокалов и 
брошенных окурков, все еще влажных от пролитого вина. 
На паркет из маленького отверстия в виске бежала струйка 
крови. В эту ночь он растратил последние остатки своего со-
стояния. Когда гости ушли, он застрелился. 

Последние почести ему отдавала пестрая, разношерст-
ная толпа скорбящих. Вчерашние студенты в изношенных 
шинелях брели, засунув покрасневшие от мороза руки в 
карманы. С искренним участием смотрели они на гроб. Тот, 
кого сегодня провожали в могилу, всегда был готов протя-
нуть им руку помощи. Рядом с ними шли бездельники в 
шляпах художников и с испитыми лицами. Девицы в обле-
гающих юбках, позволяющих при ходьбе показывать нож-
ки. Элегантные дамы в мехах и с огромными муфтами, гос-
пода с заботливо ухоженными цилиндрами, которыми они 
кокетливо помахивали, держа у пояса сшитых по послед-
ней моде зимних пальто. За катафалком следовала светло-
волосая Рушена. Северин оказался с ней рядом и молча кос-
нулся ее руки. Она метнула на него злой взгляд, однако ни-
чего не сказала. По ее гладкому, несколько чрезмерно на-
пудренному лицу нельзя было догадаться, что она знала по-
койного гораздо ближе, чем принято. Северин попытался 
заглянуть ей в глаза, но она отвернулась.  

Рядом с большим тонкогубым человеком шла Карла. 
Она казалась еще выше и тоньше обычного и немного на-
клонялась вперед. Широкое пальто болталось на ее теле. 
Ступала она неуверенной, шаркающей походкой, растеряв 
привычное Северину высокомерное изящество. За несколь-
ко недель, прошедших со времени встречи на лестнице, ли-
цо Карлы постарело и осунулось. Северин никак не мог по-
нять, от чего алеют ее щеки — от мороза или румян. У музея 
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на Вацлавской площади траурная процессия остановилась. 
Священник произнес прощальное слово, и толпа провожаю-
щих рассеялась. Только близкие поехали на кладбище на 
фиакре вслед за гробом. 

Северин тоже отправился туда. Он потер перчаткой окон-
ное стекло, начавшее постепенно покрываться ледяной ко-
рочкой. Карета проезжала по Ольшанам с их хмурым и бес-
форменным пейзажем. Северин не бывал на похоронах с 
самого детства. Он вспомнил, как однажды экипаж, в ко-
тором он ехал вместе с родителями, попал в толпу чешских 
демонстрантов. Чехи возвращались домой с похорон какого-
то своего мученика. Они тысячью голосов грозно распева-
ли боевой гимн, и лошади испуганно попятились и застыли 
на месте. Северин подумал о чудесном, смешанном с благо-
говением и ужасом трепете, охватившем его в ту минуту, и 
прислушался к стуку колес.  

Когда он вышел из кладбищенских ворот, уже почти 
стемнело. Он стоял рядом с Карлой, пока мерзлая земля 
сыпалась в яму, шумно ударяясь о крышку гроба. Только 
вблизи ему стало видно, как пожелтело и истаяло ее лицо. 
Он заметил круглые пятна грима и скорбные морщинки 
на ее прекрасном челе. Здесь, на кладбище рядом с раз-
верстой могилой, он впервые увидел, что у нее за жизнь, 
как одна ее боль сменилась другой, а вместо ушедшей люб-
ви явилась новая. Карла вздрогнула, когда он перевел взгляд 
на высокого мужчину, с которым она сегодня вышла на лю-
ди. Тихо и ласково, как обычно говорят с ребенком, он спро-
сил: 

— Это он? 
— Да, — просто ответила она и кивнула. 

*     *     * 

В город Северин возвращался пешком. Именно он рас-
платился с извозчиком, а кладбище покинул последним из 
провожающих, когда все остальные уже ушли. Бледно-фио-



  

летовые предвечерние сумерки ложились на поля, вдали 
приглушенно грохотал поезд. Тут и там на обочинах стоя-
ли одинокие деревья, протягивая голые ветки хмурому не-
бу. Вечер близился, тени удлинялись, с пашни поднимался 
туман. Над дорогой летали воробьи, напоминавшие в под-
ступающей мгле больших черных птиц. Трамваи ехали с 
включенными фарами, город зажигал огни. Северин думал о 
смерти Конрада. В голове крутилась одна коварная мыс-
лишка, от которой никак не удавалось отделаться. Перед гла-
зами так и стояло лицо человека, только что закопанного в 
гробу под землю. По телу пробежала невольная дрожь, хо-
лодная, как тучи на горизонте. Северин прощупал пульс на 
запястье, хотя страха не чувствовал. Впереди он увидел хо-
ровод белых призраков, однако понял, что это всего лишь 
вихрится снег. Из дымки проступили первые дома Вино-
градов. Северин еще раз посмотрел на дорогу. Небо мутно 
светилось, мороз крепчал. В витринах магазинов загоре-
лись лампы, бросая отблески на тротуары. 

Северин остановился у лавки мясника. Ощутил теплый 
запах крови, заставивший его содрогнуться от отвращения. 
Двое мужчин, засучив рукава, вытащили наружу корыто, 
из которого, оскверняя морозный воздух, валил влажный 
пар. Прежде чем положить пальцы на грязную дверную 
ручку, Северин предусмотрительно застегнул перчатки. В 
лавке он попросил взвесить ему мяса на пару крейцеров. 
Широкоплечий рыжий торговец смерил покупателя подо-
зрительным взглядом. Северин вышел на улицу с завернутой 
в газету клейкой мякотью. Остановившись под уличным 
фонарем, он аккуратно развязал бечеву на свертке, открыв 
его. Затем вынул из кармана флакон с ядом и высыпал его 
содержимое на мясо, наблюдая, как мелкий сухой поро-
шок посверкивает меж кровавыми волокнами. 

*     *     * 
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Когда Северин вошел, Сюзанна сидела у печки и слу-
шала, как потрескивают поленья. Она будто дремала, прик-
рыв глаза рукой, и посмотрела на дверь сквозь пальцы. Ста-
рого Лазаря не было, и место за прилавком пустовало. 

— Добрый вечер, Сюзанна, — сказал Северин. 
Сюзанна подняла лицо и застыла в удивлении и испуге. 

Плечи ее задрожали, и меж бровей залегла темная склад-
ка. Она поздоровалась в ответ. Затем зазвеневшим голосом 
спросила: 

— Откуда ты, Северин? 
Северин молчал, нерешительно переминаясь. Он вновь 

остро почувствовал то, чего уже давно не испытывал. Это 
ощущение изредка посещало его в студенческие годы, ког-
да он читал какой-нибудь английский роман под гудение 
лампы. Ему начинало казаться, что комната, где он сидел, 
становилась частью повествования, затягивавшего его с го-
ловой. На стене перед ним метались тени людей, чьи судь-
бы были ему небезразличны. В тусклом свете он узнавал 
их по жестам. 

— Доктор Конрад умер, — наконец сказал он и уселся 
на высокий стул с кожаными подлокотниками, стоявший у 
прилавка. Оттуда он увидел картину, висящую в углу неда-
леко от Сюзанны. Он никогда не замечал ее прежде. Это 
был пейзаж с деревом необычной формы, будто появив-
шимся из сновидений, и двумя путниками в полутьме. Его 
щек коснулось дуновение воздуха: сзади к нему подлетел 
ворон и уселся на коленку. Северин наклонился к птице. 
Очень медленно он вынул из кармана отравленное мясо. 

— Это смерть, — сказал он и поднес кусок к клюву. Во-
рон выхватил мясо из руки и вернулся с ним в свой угол. 

Северин поглядел на Сюзанну. Ее тяжелые косы свобод-
но лежали на коленях. Лицо казалось непроницаемым и чу-
жим, губы плотно сомкнулись. Было очень тихо, и Северин 
слышал, как по мостовой перед лавкой ходят люди. Отбле-
ски огня корчились на картине, населяя ее новыми фигура-
ми. 



 

Северин порылся в памяти. Дерево на холсте казалось 
смутно знакомым, уже виденным. Но он никак не мог вспом-
нить, где именно  его видел. 

«Пора идти», — подумал он и поднялся. 
— Всего доброго, Сюзанна! — попрощался он и взял шля-

пу. Немного помедлив, он прислушался к происходящему 
в углу: ворон расправился с добычей и не издавал ни звука. 
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Ночью разбушевалось ненастье, и ветер с воем носился 
по улицам. С равнины за горами он принес тяжелое, туман-
ное тепло и сбил талый снег с крыш. Северин лежал в тем-
ноте с открытыми глазами. Жар охватил тело и лихорадил 
кровь. Окно хлопало, и время от времени, когда дверь до-
ма со скрипом приоткрывалась, снаружи врывался глухой 
шум. Желтая зимняя молния на миг озарила комнату, и в 
ее свете перед Северином будто предстала картина, что ви-
села над головой у Сюзанны в лавке букиниста. Теперь Се-
верин понял, где видел то дерево. У могилы Конрада — воз-
ле кладбищенской ограды, на месте, выделенном для новых 
захоронений. Он обратил внимание на дерево, когда гроб 
опускали в землю: в холодном дневном свете оно выгляде-
ло причудливым и странным.  

Северин поглубже нырнул под одеяло, охваченный оз-
нобом. Им овладела такая тоска, что и описать невозмож-
но. Он думал о безумии и жестокости своего вчерашнего по-
ступка и о том, что убил ворона. Ветер ударился в звеня-
щее стекло уличного фонаря, расколотив его надвое, и за-
клокотал в каминной трубе.  

Утром невыспавшийся и изможденный Северин поплел-
ся в контору. На улицах разлились глубокие лужи, ветер не 
унимался. Порыв ветра сорвал шляпу с головы и швырнул в 
грязь. Северин наклонился, поднял и опять надел ее. С по-
лей на лоб потекла холодная темная струйка, но ему было 
все равно. Днем, пока он писал и подсчитывал, дождь то и 
дело принимался барабанить по оконному стеклу. Северин 
вставал и смотрел на мокрые камни во дворе. К горлу глад-
ким комом подступала дурнота. Он ушел домой раньше 
обычного и опять бросился на постель. Но сон никак не хо-
тел приходить. Стоило Северину закрыть глаза, как начи-
нало казаться, что он все падает и падает куда-то в про-
пасть. В голове неотступно горели навязчивые мысли, и, 
объятый ужасом, он зарылся лицом в подушку. 
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*     *     * 

Наконец ветер стих, и стало чуть ли не душно. На город 
опускался вечер, и лишь на небе тающий свет очерчивал 
темно-синюю окаемку туч над домами. Северин с опущен-
ной головой брел меж прохожих. Всепоглощающий страх 
тяжким грузом давил на сердце, заставляя пошатываться. 
В кармане под рукой лежал твердый предмет, и Северин 
придерживал его пальцами. Это был большой круглый ка-
мень, как-то подобранный им в полях и унесенный с собой. 

В лавке Лазаря Каина над прилавком горела газовая 
лампа. Сквозь дверное стекло Северин увидел продолгова-
тую лысую голову букиниста. Его лоб пересекала глубокая 
морщина, точно на костях под кожей зиял провал. Севе-
рин перевел взгляд. В глубине комнаты он нашел картину 
и, издав изумленный и натужный смешок, узнал на ней де-
рево, что приснилось ему ночью.  

На его плечо легла рука, и он, обернувшись, увидел Сю-
занну. 

— Ты что здесь делаешь? — спросила она, недобро гля-
дя потухшими глазами. В сумерках казалось, что она стала 
больше, массивнее, и Северина как громом поразило: она 
ждет ребенка. 

— Сюзанна! — прошептал он. 
Впервые за много недель в его опустошенной душе за-

брезжил свет. Тьма внутри затрепыхалась, и он испугался. 
«Зачем я сюда пришел?» — пронеслось в голове. Он 

стоял в тиши пустынной сумрачной улочки и трепетал пе-
ред лицом еврейки. Пальцы, цепляющиеся за камень, задро-
жали, кровь застыла. 

— Я не убийца, — произнес он вслух и в ту же секунду 
словно в незримом зеркале увидел себя — исполненного по-
роков, изъязвленного и покоренного ими. 

— Боже! — вскричал он, и этот возглас открыл ему исти-
ну: он явился сюда, дабы расправиться со старым Каином. 

— Боже! 
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Голос его был столь пугающ, что Сюзанна побледнела. 
Мир поплыл перед ее глазами, сердце чуть не останови-
лось, и помутившимся взором она увидела, как Северин бе-
жит по улице во тьму. 

*     *     * 

Было уже поздно, над башнями висела спокойная бе-
лая луна. Облака рассеялись, стало светло и холодно. Севе-
рин шел по аллее Королевского сада и вдыхал сырой воз-
дух, пахнущий наступающей весной. Внизу раскинулся го-
род. Вдали, подобно глазам полусонного зверя, горело нес-
колько фонарей. Северина знобило. Подумалось о тысячах 
горожан, беспомощно тонущих, как и он, во мраке жизни. 
Он вспомнил о людях, которых знал — тех, кто также по-
терял себя самого. О Карле, которая отчаянно кидалась из 
боли в боль; о Конраде, чей гроб недавно опустили в зем-
лю; о Сюзанне, носившей его ребенка из чистой ненависти 
к собственному отцу. Северина терзала великая печаль. Он 
вглядывался в тени у домов и видел свой образ, увязший в 
загадках любви и смерти, мечущийся по улицам, чьи кам-
ни источали мысли об убийстве, ослепляющие душу. Он за-
рыдал, и слезы были едкими и резкими, как уксус. Уткнув-
шись лицом в ствол дерева, он впился зубами в кору. На не-
го обрушилось одиночество и жажда встретить кого-нибудь, 
кто мог бы стать ему опорой. 

Вдруг показалось, что в темноте блеснули глаза, знако-
мые, но давно забытые. Чудесный, добрый голос пробудил-
ся в памяти и зашептал слова утешения. Северин развер-
нулся и зашагал вниз по дороге к мосту. 

*     *     * 

Окно комнатушки на Староместской площади еще го-



  

рело. Оно всегда гасло последним, гораздо позже осталь-
ных в этом большом доме. В городе царил сон, летучие мы-
ши метались перед часами ратуши, но Зденка не ложилась 
до тех пор, пока думы не изматывали ее, а лампа не начи-
нала мигать. 

Северин поднялся к ней на этаж и застыл у двери. Он 
постучался и хотел позвать девушку, но голос не слушался. 

— Северин! 
Она открыла засов и, смущенная и сияющая, стояла в 

дверном проеме. Светлые волосы разметались по платью, 
руки были прижаты к груди. Осунувшееся личико озари-
лось, когда она подставила губы для поцелуя. 

— Я знала, что ты вернешься, ждала тебя... 
Северин опустился перед ней на колени и погладил ее 

руки. Он напоминал себе ребенка, сбежавшего из дома, но 
наконец пришедшего обратно. 

— Я люблю тебя, — сказал он, понимая, что теперь гово-
рит правду. А потом произнес ее имя, сердечно и счастли-
во, как никогда раньше: 

— Зденка! Зденка! 
Рука в руке, они подошли к окну и посмотрели в ночь. 

В переулках горланили пьяные, луна отражалась в оконных 
стеклах. Она висела над крышами города, как очаг, окутан-
ный белым дымом. Северин ощутил, что происходит нечто 
волшебное, более прекрасное и великолепное, чем все прик-
лючения из книги про Богемские войны. Он наклонился к 
Зденке, ища ее губы, а когда поцеловал, тишину лунной но-
чи разорвал гул, раскатистый удар, будто земля разверз-
лась. 

На Влтаве начался ледоход. 



  

Книга вторая 

ПАУТИНА 
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Исподволь опять пришло лето. В жизни Северина одна 
неделя незаметно сменяла другую, однако ничто не могло 
растормошить усталое сердце, застывшее с конца зимы. В 
тот вечер, когда он, несчастный, в слезах, появился в ком-
нате Зденки, он и мечтать не мог о покое. Но сейчас в душе 
его царил поразительный штиль, обострявший ум, отчего 
Северин ходил улыбаясь, будто человек после тяжкой бо-
лезни. В нем пробудилась тонкая наблюдательность, и он 
взирал на мир с его тысячью мелочей, как чужак, для ко-
торого все внове и не перестает удивлять. Каждое утро он 
просыпался после долгого крепкого сна: горячее солнце сия-
ло в окне, и он, открыв глаза, тут же зажмуривался, ослеп-
ленный; или, бывало, теплый дождь барабанил по стене до-
ма, и Северин полной грудью вдыхал милую сладость влаж-
ного воздуха.   

Они со Зденкой больше не расставались. 
Воспоминания о зиме часто возвращались, навевая  

страх. Его любовь искала в Зденке защиту и с детским бла-
гоговением лелеяла их союз. По воскресеньям они, совсем 
как раньше, гуляли по паркам и предместьям. Сидя в кафе 
под открытым небом, они слушали, как на эстраде полко-
вые оркестры одну за другой играют мелодии из Верди и 
Вагнера, венских оперетт и «Мечты австрийского резервис-
та». Свет пробивался сквозь листву каштанов и прыгал зе-
леными отблесками по скатерти, все еще хранящей сырова-
тый запах прачечной. Северин смотрел на красивое лицо 
Зденки и с медлительностью выздоравливающего подносил 
сигарету ко рту. Голоса людей, беседующих за соседними 
столиками, ласкали слух. Сама размеренная, упорядочен-
ная, комфортная жизнь обращалась к нему в обрывках их 
разговоров, и он радостно в ней терялся. 

Северину казалось, что в этом году лето совершенно из-
менило Прагу. Он всем телом чувствовал, как кипит ее кровь, 
но это больше не пугало его. Однажды, ближе к вечеру, преж-
де чем встретить Зденку у конторы, он пошел прогуляться 
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по солнечным улицам. Смотрел на дворников, поливающих  
мостовую, и чувствовал себя счастливым, когда вдруг заме-
чал фонтанчики воды, вырывающиеся из дырявых шлангов, 
и радугу, переливающуюся в каплях. У фонтана Франца и 
на набережной цвела акация.  

Северин уселся на скамейку над рекой. Внизу текла 
Влтава, мимо, к мельницам, медленно плыла парусная лод-
ка. Гряда облаков причудливой формы появилась в небе и 
на какое-то время закрыла солнце. 

Северин помнил эту картинку с детства. Когда-то они с 
отцом ждали здесь, под акациями на набережной, тетю 
Регину. Забрезжило смутное воспоминание о тех днях, и 
перед глазами вновь встала темная комнатка в полуподва-
ле, где тетушка жила вместе с немолодой подругой. Он все-
гда с удовольствием ходил к ним. За окном, за тюлевыми 
занавесками, висел домик с термометром, а у дверей доми-
ка стоял человечек под красным жестяным зонтиком. Под-
руга была больна: ее ослабевшее тело пожирал рак. Она 
арендовала киоск на Вифлеемской площади, деревянную 
будку на углу улицы, и днем торговала сигарами. В комна-
те, которую она делила с тетей Региной, витала неповтори-
мая смесь запахов ладана и запасов табака, погреба и сухих 
венков, оставшихся после Праздника Тела и Крови Христо-
вых. Все это обладало для Северина особым очарованием и 
заставляло его дрожать от сладостного предвкушения. Там, 
в комнате тетушки, где печатные лики святых соседствова-
ли с церковными свечками, а коралловые распятия — с по-
трепанными сборниками гимнов, он впервые ощутил в ду-
ше страсти, терзавшие его с детства. 

В нем зашевелились остатки былых чаяний. По ту сто-
рону реки раскинулась Мала Страна. Он смотрел на нее и 
Карлов мост, на котором парами, как школьники, стояли 
скульптуры в длинных церковных одеяниях. Воздух еще 
веял Днем Яна Непомуцкого, и тихие воды несли опавшие 
цветы влтавской акации к ногам святого. С моста не успе-
ли убрать деревянные леса со стеклянными лампадками 
перед статуей мученика: сюда каждый год из деревень при-
езжали паломники почтить своего покровителя. Северин 
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вспомнил, что в детстве и он с нетерпением ждал праздно-
вания памяти богемского святого. В канун этого события они 
с отцом шли на набережную, где уже толпился народ. С на-
ступлением темноты зажигались фейерверки, и тонкие ра-
кеты с негромким потрескиванием взмывали в небо. Под 
мостом проплывали украшенные огнями лодки, вверху  пе-
ред алтарем святого Непомука молились крестьяне. 

Северин уже много лет не был в церкви. Пыл юности 
растратил себя в череде слепых и небрежных порывов. Ус-
талость, не отпускавшая Северина и следовавшая за ним изо 
дня в день вопреки любым помыслам, чуть отступила, поз-
волив вспомниться старому, давно забытому детскому вле-
чению. Послеполуденное солнце опьянило теплой дымкой 
ароматов акации и речной воды, взволновав едва заметным 
запахом тлена. По набережной, перешептываясь, прогули-
вались одинаково одетые девочки из приюта. За ними при-
сматривала закутанная с ног до головы молодая монашен-
ка, бросившая на Северина долгий взгляд из-под головного 
покрывала. Ее глаза напомнили глаза тети Регины — серые 
и кроткие, со звездочкой у зрачка. 

Смущенный, он поднялся, начал копаться в карманах в 
поисках сигареты и вдруг через дорогу заметил отблеск солн-
ца на вывеске Библейского общества. Как-то, много лет на-
зад, во время школьных каникул, он купил там за неболь-
шие деньги Писание. Оно не задержалось у него — потеря-
лось, как и большая часть книг из его библиотечки. Он вспом-
нил об этом, потому что вдруг захотелось прикоснуться к 
тяжелым, потемневшим от давнего пребывания на алтаре 
страницам Заветов, к светлой мудрости Евангелий. 

В песке у фонтана играли дети. Белобородый старик с 
зеленым козырьком и в гнутых очках торговал липкими 
леденцами и крендельками с солью и маком. Северин ку-
пил у него весь товар и раздал детям. Старик с довольным 
видом потащил пустую корзину домой, служанки на ска-
мейках повернулись друг к другу и захихикали. 

Северина охватила блаженная нега, навеянная почти за-
бытыми детскими воспоминаниями. Мыслями он осторож-
но погрузился в мир полных наивного очарования школь-



  

ных месс и трепета, с каким он кончиками пальцев касался 
плата причастия. В ушах зазвучали гимны майского бого-
служения, когда все под орган воспевали Марию, а снару-
жи, из открытого окна, с кроны цветущей рядом с церковью 
липы, раздавалась громкая и переливистая птичья трель. 

Переходя через мост, Северин приподнял шляпу перед 
золоченым распятием. Затем неожиданно для себя остано-
вился у врат церкви святого Николая. Ее зеленый купол мер-
цал над крышами домов, ступени притвора озарялись ярким 
светом изнутри здания. Северин вошел. Из разноцветного 
полумрака на него посмотрели каменные лица епископов, 
звук шагов гулом прокатился меж колоннами. Церковь пу-
стовала, лишь одна женщина в черном преклоняла колени 
у входа. Услышав шаги, она повернулась к Северину, и он 
узнал монахиню с набережной. У нее было белое лицо, под 
покрывалом сияли глаза. Северин опустился на колени с 
нею рядом и громко произнес: 

— Приветствую тебя, Regina!* 
И не ошибся: изо рта, прикрытого сомкнутыми ладоня-

ми, вырвался испуганный смешок. 

* Regina (лат.) — Царица, обращение к Богородице.
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Карла вместе с новым другом открыла винный ресто-
ранчик в центре города. Рядом с немецким университетом, 
у огромных деревянных дверей которого всегда толпились 
студенты в разноцветных шапках, начинались торговые ря-
ды. Из въездов в проходные дворы сквозило; обустроен-
ные под склады подвалы пахли отсыревшим войлоком и 
старой кожей. Иногда в крытой галерее зеленого рынка но-
чевали крестьяне, приехавшие продавать грибы и свежесоб-
ранные ягоды и оставшиеся со своими корзинами ждать 
утра. Днем здесь бурлила жизнь. На узком тротуаре толка-
лись люди, пронзительными голосами кричали старьевщи-
ки, по неровным камням мостовой грохотали телеги. Но-
чью из мутных окон танцевальных заведений доносился шум, 
шатались нетрезвые компании, да городовой, пробившись 
сквозь круг зевак, разнимал пьяные потасовки. 

В темном закоулке перед ресторанчиком висел элект-
рический фонарь. Когда кто-нибудь проходил мимо скупо 
освещенных домов и сворачивал сюда, свет бил на углу в 
глаза, а сквозь двери приглушенно доносились звуки пиани-
но. Чтобы обставить зал, Карла воспользовалась советами 
наделенного изящным вкусом и склонного к роскоши мо-
лодого Николая; впрочем, его самого можно было каждый 
вечер увидеть среди гостей. Карла, не страшась резких кон-
трастов, создала единство вызывающей, манящей красоты, 
и нельзя было не заметить, что меблировка отражала ха-
рактер хозяйки. Однако Николай, впервые зайдя в помеще-
ние, задумчиво покачал головой. Яркие краски портьер ду-
шили глубокий тон ковра, любимый Карлой черно-синий 
бархат скатертей и обивки диванов по необъяснимой при-
хоти расцветился волнующими и странными кроваво-крас-
ными сердцами. Но дикий темперамент, выражавшийся 
здесь во всем, влек и покорял. И когда вечером Карла со 
стянутыми цепочкой непокорными волосами выходила к го-
стям в платье невероятного цыганского покроя, обнажаю-
щем красивое декольте и руки, и замирала в свете элект-
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рических ламп, вино в хрустальных бокалах становилось сла-
ще, а чарующая музыка звучала еще чудеснее. 

Но главной приманкой, привлекавшей и завораживаю-
щей публику, была Милада. И где только Карла взяла эту 
девушку: никто не знал о ее происхождении и прежде ни-
когда не встречал в Праге. Теперь она каждый вечер появ-
лялась в ресторане, и ее изящное личико даже не розовело 
от выпитого вина. Она носила простое зеленое платье, обле-
гавшее фигуру, подобно тонкой рубашке, и подчеркиваю-
щее маленькую острую грудь. За несколько недель она влю-
била в себя всех мужчин. Она обладала особым, непостижи-
мым для остальных даром развязывать языки молчунам и 
очаровывать нелюдимов. Ее ясные глаза, иногда подерги-
вающиеся поволокой во время беседы, могли вдохновить 
робкого, угодить разборчивому, околдовать распутного. Она 
стала новым, будоражащим аттракционом в полусонной 
ночной жизни города. Карла наняла ее в качестве певицы, 
и Милада действительно изредка пела звонким голосом под 
аккомпанемент пианино. Исполняла она немецкие песен-
ки, популярные в кафешантанах, и чешские народные пес-
ни, подобные тем, что по вечерам наигрывают на губной 
гармонике парни из предместий. Однако ее притягатель-
ность ничего общего с этим не имела.  

Ресторан Карлы неожиданно вошел в моду. С позднего 
вечера до раннего утра в нем царило безудержное веселье 
— крики, топот, смех во все горло. Снаружи, под горящим 
фонарем, останавливались люди, а затем c завистью скры-
вались в темноте улицы. Но сладкие мелодии венских валь-
сов звали их назад, туда, откуда они только что ушли, и 
заставляли браться за дверную ручку. Радость жизни, являв-
шая себя в звучащей в зале музыке, хватала за душу оди-
ноких прохожих и тянула в круг, очерченный светом фона-
ря. Даже старые знакомые Карлы, никогда не собиравшие-
ся вместе после смерти доктора Конрада, сейчас сходились 
у нее. Светловолосая Рушена появлялась в компании толс-
того рябого художника. Она сидела в уголке, потягивала кис-
лое австрийское вино, оплаченное спутником, и с легкой 
улыбкой смотрела куда-то в пустоту. Николай редко при-



 55 

ходил ранее полуночи. Он обычно возвращался с какого-
нибудь званого вечера и был во фраке и шелковом жилете. 
Карла заранее ставила для него в ведерко со льдом бутыл-
ку шампанского.  

Северин со Зденкой впервые заглянули в темный закоу-
лок после жаркого дня. Над городом медленно сгущались ту-
чи. И Северин, и Зденка устали, Зденка проголодалась и 
хотела пить. Северин сам предложил разок зайти к Карле. 
Он видел рекламные объявления в газетах и слышал, как в 
конторе обсуждали Миладу. Было еще рано, и ресторан-
чик пустовал. Только старый Лазарь, успевший напиться, 
приютился в уголке. Он узнал Северина и кивком привет-
ствовал его. Рядом с ним в зеленом платье сидела Милада 
и терпеливо выслушивала болтовню старика. Ее ясные гла-
за со спокойным любопытством осмотрели Зденку и бегло 
оценили ее спутника. Северин зачарованно уставился на ее 
худое личико. Он неприятно удивился и испугался, заметив 
в ресторане букиниста. Теперь же Северин, вдруг преобра-
зившись, тихо сидел за столиком, невольно чувствуя, как 
при взгляде на Миладу закипает кровь и тяжело стучит 
сердце. Необычное, до боли знакомое выражение ее глаз 
не давало ему покоя. Зденка неловко молчала, увидев, как 
он наморщил лоб, и не двигалась, стараясь его не потре-
вожить. Лишь когда в зал вошла Карла и обрадованно по-
жала ему руку, Северин встрепенулся и пришел в себя. Кар-
ла села на диван с ним рядом и шепотом заговорила о Ла-
заре. Каждый вечер, закрыв лавку, он приходил в ресторан 
и напивался. Но никогда не оставался надолго. Как только 
первые посетители начинали собираться после театральных 
представлений, он шел домой. 

Еще Карла рассказала, что иногда он, пьяный, прини-
мался говорить несуразицу и плакать. Не раз складывал он 
руки, как птица, пытающаяся взлететь, и каркал вороном. 
А затем снова начинал звать свою дочь... 

Северин побледнел. Перед глазами встал давешний ве- 
чер, когда он в темном переулке встретил еврейку и бежал 
от нее в испуге. Он уже позабыл ее слова, но задрожал при 
воспоминании о ее бесформенном, искаженном беремен-



  

ностью теле. Северин поднялся и подошел к пьяному бу-
кинисту. 

— Добрый вечер, Лазарь! — сказал он. — Как поживает 
Сюзанна? 

Его голос срывался от страха, он был сам поражен, что 
нашел в себе храбрость спросить такое.  

Старик уставился в стакан и даже не поднял голову. 
— Сегодня вернулась из больницы... 
Последовало долгое молчание. Все три женщины обме-

нялись взглядами и затаили дыхание. 
— Ребенок-то помер, господин Северин... совсем он мерт-

венький... 
И Лазарь захохотал, а по его впалым щекам побежали 

слезы. 
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Чем ближе подступал конец лета, тем прекраснее и неж-
нее оно становилось. Каждый день небо раскидывало свой 
безоблачный полог, но солнце уже не пекло. Северин про-
водил отпуск в городе. До полудня он бездумно слонялся 
по улицам, и эти прогулки приносили ему наслаждение, о 
котором он так долго мечтал. Унылые годы молчаливого, 
отупляющего конторского труда чудесным образом усту-
пили место настроению, какое бывает лишь на школьных 
каникулах; мысли о бедной, потраченной на рутину жизни 
улетели, подобно тонким паутинкам, вместе с воспомина-
ниями о последней зиме. Просыпаясь рано утром, Северин 
потягивался всем телом и еще час нежился в постели. Ле-
ниво глядя на узор, нарисованный на дверях солнечными 
лучами, пробивающимися сквозь ткань занавесок, он чувст-
вовал, что душа его освободилась от бремени. Затем он умы-
вался и выходил из дома. Поднимался на холм, откуда были 
видны Виноградские шанцы и Нусле за ними. Новые, ки-
пенно-белые постройки сверкали на солнце, воздух полнил-
ся гулом далеких поездов. Где-то поблизости был малень-
кий, заброшенный сад из детства Северина: там он соби-
рал камешки и улиток, а весной любовался одичавшим га-
зоном, пестревшим маргаритками. Рядом с Виноградской 
больницей огромной коричневой луковицей поднимался 
купол церкви у Карловой площади, а на другой стороне, за 
Нусле, в полях Панкраца стояла новая водонапорная баш-
ня, и Северину казалось, что кто-то вырезал эту картинку 
из книги, некогда принадлежавшей ему. Прозрачность ут-
ра отражалась в крышах домов. Пел фабричный гудок, и его 
меланхоличный голос еще долго звучал в ушах необычной 
монотонной музыкой. 

В эти утренние часы Северин впервые ясно понял, на-
сколько многолика городская жизнь. Рядом, вокруг, поза-
ди тянулись тысячи улиц, а когда он поднимался с другой 
стороны холма, то видел Влтаву, текущую мимо Вышеград-
ской крепости, и яркие солнечные блики горели огнем на 
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ее волнах. В осыпающихся бойницах крепостных стен рос-
ла трава. Северин вернулся мыслями в тот вечер, когда бес-
покойство притупило сознание и он, обуянный страхом и 
недобрыми предчувствиями, застыл в лабиринте домов. 
Но сейчас преображенный город, сверкающий омытыми ут-
ренним светом башнями, казался прекрасным и манил свои-
ми чудесами.  

По пути домой Северин часто заглядывал в открытые 
двери церкви. С того вечера в Мала Стране его тянуло по-
быть в темноте бокового алтаря, где в нишах застыли ста-
туи с серьезными лицами, а в красном стекле мерцал не-
угасимый огонь. Он садился на скамью и замирал на чет-
верть часа. В это время в церковь мало кто заходил, разве 
что одинокая старушка тенью шаркала по плитам пола. Се-
верин вбирал в себя тишину с жадностью человека, долго 
прожившего среди шума. В сумраке избранного им укры-
тия плавным потоком текли мысли, увлекая сердце в зага-
дочный, как в детстве, мир. Словно во сне, перед глазами 
проплывали видения утра, и в полутьме он смотрел на вол-
ны Влтавы и низкие фронтоны Градчан, прислушиваясь к 
пению гудков в долине. Случалось, он приходил в себя от 
шороха: какая-нибудь женщина, тихонько подошедшая, по-
ка он был погружен в мечтания, опускалась на колени для 
молитвы. И тогда он, волнуясь, оборачивался и пытливо 
вглядывался ей в лицо. 

Постепенно он понял, что ищет монахиню с глазами-
звездами. По неясной причине он окрестил ее Региной и в 
конце концов сумел поверить, что так ее и зовут. Имя при-
шло ему в голову при их первой встрече на набережной, 
под акациями. Вспоминая монахиню, он по внезапному и 
непостижимому совпадению принимался думать о Мила-
де... 

В тишине он размышлял о днях, когда любовь Зденки 
стала ему необходимой защитой. Он повторно переживал 
все, что произошло с тех пор. Слова старого Лазаря пресле-
довали его, бессильные горькие слезы напоминали об умер-
шем младенце. Потихоньку он начал осознавать, что идил-
лия этого лета была всего лишь иллюзией. Сонная душев-



 

ная усталость заставила его думать, что он обрел покой и 
настоящее счастье. Но злые силы не дремали, они тайно одер-
живали верх, и пока он с улыбкой целовал уста своей де-
вушки, они, подобно едкой кислоте, разъедали его изнут-
ри. Смутная тень, от которой он бежал зимой, вновь возник-
ла перед ним в темноте пустой церкви. Он никак не мог по-
нять, виной ли тому Регина или Милада, и воспоминания 
о них странно сливались в единый образ. Участь Сюзанны 
говорила ему, что он ступил на темный и роковой путь, 
ведущий к горю и бедствиям, и радостям там не место. Он 
хотел бы защитить Зденку, но видел всю тщету этого по-
рыва. В испуганной любви к ней он с ужасом разглядел 
мрачную страсть: он держал ее жизнь в своих руках и в лю-
бую секунду мог ее раздавить.  

Северин вышел из церкви и потряс головой, прогоняя 
мысли. Полуденное солнце словно разливало теплый мед 
по улице, у стены стоял слепец со шляпой в руке и моргал. 
Бесценное сияние августа простиралось над крышами, буд-
то поднимаясь вверх из желтых пригородных полей. Севе-
рин провел пальцами по лбу. Он неуверенно побрел даль-
ше — благотворный самообман последних недель утратил 
над ним власть. Из открытых окон первых этажей то и де-
ло доносились трели канареек, а наверху, на третьем этаже 
одного из домов, взвизгивала скрипка. Слышался какой-то 
гул, металлический лязг, становящийся все отчетливее. Ча-
сы на башнях пробили полдень. 
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Натан Майер предпочитал не выставлять свою жизнь 
на всеобщее обозрение. С тех пор, как они вместе с Карлой 
открыли винный ресторанчик на темной улочке, он так ни 
разу не показался гостям. Он запирался у себя в комнате, 
где обитал среди книг и беспорядочно разбросанных по 
полу брошюр, и покидал ее только ночью, когда соседи ло-
жились спать и больше не выходили на лестницу. Ему с 
легкостью могло быть лет сорок, но коротко подстрижен-
ные волосы и гладко выбритое лицо делали его моложе. О 
его прошлом почти ничего не знали. Отец Майера владел 
большим пивоваренным заводом в России и после смерти 
оставил сыну приличное состояние. Натан годами преспо-
койно жил на проценты с капитала. Его крутой нрав, не смяг-
ченный ни каплей добродушия, был словно создан для 
жизни в одиночестве. Они сошлись с Карлой по странной 
случайности, однако в его существовании мало что измени-
лось. Они обретались в одной квартире, но двери между их 
половинами чаще всего оставались закрыты. Поэтому те не-
многие, кто мимолетно сталкивался с Натаном, удивля-
лись и не могли понять, как вышло, что он пылко и настой-
чиво поддержал идею питейного заведения. Возможно, 
толчок дала Карла, чей неспокойный дух искал выхода из 
невыносимой монотонности их совместной жизни. Но он 
схватился за это предложение с фанатизмом, оставившим в 
недоумении даже ее, лучше всех знавшую об энергии, таив-
шейся за его праздным покоем. Именно Натан открыл для 
всех Миладу, охотно поспособствовав ее успеху. Но когда 
дело наладилось и предприятие обрело многообещающее 
начало, он вернулся к привычной рутине и больше ни во 
что не вмешивался. 

По крайней мере, так казалось: ведь никто не видел до-
вольной усмешки на его тонких губах, когда ночью в ком-
нату врывался шум музыки из ресторана. Окно оставалось 
открытым, Натан сидел, склонив голову, за письменным 
столом и внимал. Тихая улочка, зажатая меж высоких стен 
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домов, собирала звуки и направляла их в его комнату. Он 
слушал, как звенят друг об друга бокалы, как ломкий смех 
Милады зажигает мужчин. Слушал пронзительные от воз-
буждения голоса посетителей, одурманенных вином и раз-
говорами. На его гладком лице появлялось удовлетворен-
ное выражение, и он кивал. В иные вечера внизу шумели 
по-другому: то были минуты вздохов и вскриков бурной, 
необузданной страсти, опасной и неудержимой. Пианино 
взрывалось горячими аккордами, тяжелые пальцы отсту-
кивали на клавишах ликующие напевы, вальсы и марши. 
Тогда Натан Майер доставал из шкафа шляпу и пальто и спу-
скался по лестнице. Невидимый и неузнанный, он стоял 
напротив ресторана и пересчитывал гостей, исчезающих внут-
ри. Электрический фонарь выхватывал из темноты улицы 
яркий круг, заливая лица входящих белым светом. На какой-
то миг Натану открывалось, что творится в душах у людей, за-
стывающих у двери и мешкающих в слепящих лучах. В сия-
нии лампы человеческие лица прочитывались яснее и отчет-
ливее, чем днем. Провалы глазниц, складки и тени у ис-
полненных страха глаз, зажженные ночным кутежом зрач-
ки. Натан опускал шляпу на лоб и поднимал воротник паль-
то. Недвижно стоя во тьме, он стерег дом. 

*     *     * 

Северин думал о Натане Майере, вспоминая похороны 
доктора Конрада. Мысленно рисовал его высокую широко-
костную фигуру и злобно поджатые губы — таким видел он 
Натана в холодный сумрачный вечер, когда тот шел рядом 
с Карлой среди скорбящих. Его вид заставил Северина по-
сочувствовать женщине, еще недавно бывшей его возлюб-
ленной. Тонкая грация Карлы казалась изломанной уста-
лостью и самоотречением рядом с пышущей здоровьем ста-
тью спутника. С тех пор их дороги ни разу не пересекались, 
даже когда Карла переехала и начала управлять винным ре-
стораном на темной улице. И вот как-то раз они с Майе-
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ром встретились в маленьком кафе на набережной Влта-
вы. Северин теперь заглядывал туда перед сном, после ве-
чера, проведенного со Зденкой, когда в голову лезли пре-
дательские и малодушные мыслишки. Ему опять стало не-
обходимо после прощания с девушкой пробыть по меньшей 
мере час наедине с собой, вдали от ее нежных ласк, унимая 
тоску, что, как раньше, кольцом сжималась вокруг него. От-
пуск заканчивался. Впереди ждала тусклая, чахоточная осень. 
Вновь начнется безотрадное прозябание в конторе, где дни, 
как стены, громоздятся один на другой, оставляя жизни 
лишь узкую щелку. Когда Зденка шла рядом, он безмятеж-
но сиял, чувствуя тепло ее руки и слушая красивый голос 
подруги, рассказывающий о счастье ее любви. Но вместе с 
утренними туманами, предрекающими конец лета, верну-
лось беспокойство. И он, как в самом начале, с кривой усмеш-
кой поглядывал на Зденкину светлую головку, льнущую к 
его груди. Она уходила спать, в окне гас свет, а он впивался 
зубами в мясо на кончиках пальцев. Потом метался по ули-
цам, и фонари преследовали его узкую тень на булыжни-
ках мостовой.  

В кафе он опускался за столик у окна и отдергивал за-
навеску. Небо застила чудовищная громадина «Рудольфи-
нума», над ней красными фонарями мерцали августовские 
звезды.  

В одну из таких ночей Натан Майер заговорил с Севе-
рином. Он довольно долго наблюдал за молодым челове-
ком из-за газеты, которую читал, задумчиво кривя рот и стря-
хивая длинными пальцами сигаретный пепел в латунную 
пепельницу. Поначалу Северин отвечал скупо и угрюмо. Он 
чувствовал себя не в своей тарелке, и ему претило, что с не-
го не сводят глаз. Но это длилось недолго, и вскоре он си-
дел и зачарованно слушал Натана, нежданно-негаданно ре-
шившего излить ему душу. В маленьком зале кафе никого 
не было, только официант, притулившись в углу, посапы-
вал во сне да из салона по соседству доносились возгласы 
игроков и шлепанье карт. Разговор вышел престранный. 
Голос Натана обжигал слепой и враждебной яростью оди-
ночества, сочился ядом, опустошающим сердца увечных и 
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безумных, источал ненависть ко всему свету. Озлобленное 
неверие в добро и в величие мира, беспощадные насмешки 
заносчивого сокрушителя истин поднимались из глубин 
его сознания и срывались с губ, дрожащих и влажных. 
Хриплым, лающим шепотом внушал он Северину: 

— Мы все, приехавшие издалека, из России, немного 
химики. Дома у меня столько динамита, взрывателей и про-
чего, что можно высадить в воздух целую улицу. Но так пос-
тупают лишь дилетанты. Есть средства потоньше да получ-
ше: их и полиция одобрит, и закон поддержит... Вы когда-
нибудь заглядывали в мой ресторанчик? 

Северин ушел от ответа. Он посмотрел в серые лукавые 
глаза Натана, и вдруг ему все стало ясно без дальнейших 
объяснений. Его охватил страх перед этим человеком, не-
заметно пытавшимся похитить его душу.  

— На позапрошлой неделе застрелился один юный герр, 
— продолжал русский. — Он обчистил кассу в своем банке 
ради того, чтобы пить у меня шампанское и спать с Мила-
дой. Я видел его тело на анатомическом столе... Мальчиш-
ка, ему едва-едва двадцать исполнилось. У его матери, ког-
да она узнала, случился удар. И это только начало. Я знаю 
их всех, тех, кто ходит в заведение. Наблюдаю за ними, ко-
гда они того не ждут, во тьме, у дверей... 

Последовала пауза, во время которой Северин не про-
ронил ни слова. 

— Я сам придумал название этому месту, хорошее наз-
вание, притягательное — «Паутина». 

Северин встал. К горлу подступил комок, перед глазами 
все поплыло. Коротко стриженная голова Натана тонула в 
сигаретном дыму, и вместо нее перед Северином на секунду 
возникла иная, мучительная, картина — огромный город с 
шумными улицами и тысячами окон. И посреди него вин-
ный ресторанчик в черном закутке. Подобно глазу, горел 
над входом фонарь, а у дверей толпился народ. Люди вхо-
дили один за другим, слетались на свет, как мотыльки...  
Внутри сидела Милада в зеленом платье... Невидимый ос-
тальным, спрятавшись под изогнутыми ножками пианино, 



  

затаился неуклюжий уродец, что обычно зовется весельем... 
Северин встряхнулся, и видение испарилось. 
— Не хотите ли посетить мою лабораторию? — услышал 

он вопрос Натана Майера. 
— Даже не знаю. 
Северин вцепился в спинку стула, чтобы не упасть. 
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Начались дожди, смыв последние следы лета. На дорож-
ках в парке в огромных лужах стояла вода, к скамейкам 
прилипли листья, сорванные ветром с деревьев. По городу, 
подняв сырые кожаные крыши, тащились экипажи; босо-
ногие мальчишки шлепали по мокрым тротуарам и лепи-
ли игрушечные дамбы из грязи у обочин. Этой осенью су-
мерки окутывали плачущие небеса раньше, чем обычно. 

Северин стоял у окна. Невзрачная жизнь пригородного 
округа, где он обитал, медленно, то и дело замирая, тяну-
лась от утра к вечеру. По мостовой прогромыхала телега с 
углем, ломовые коняги тянули ее, понурив головы. Вдоль 
домов торопливо шел человек, его черный зонт блестел от 
капель. Рывками взмывал в небеса грязный бумажный змей, 
его за веревку сквозь дождь тянул ребенок; постепенно 
змей отяжелел от воды и упал на землю. В лавке на углу за-
звенел колокольчик, на пороге показалась девушка с выго-
ревшей челкой и испытующе поглядела на тучи. Потом, 
задрав до колен юбку и сверкнув красивыми ножками, по-
бежала по улице. 

Северин думал об осенних дождях из детства. Все было 
совсем как сейчас, и душа жалобно заныла от мальчише-
чьих грез. Даже колокольчик на дверях лавки звенел точ-
но так же, как в магазинчике напротив отчего дома. Севе-
рин с нетерпением ждал, когда опять откроются двери вни-
зу. Как-то раз, в раннем детстве, еще до школы, он заболел 
воспалением легких. Он лежал в постели и смотрел, как 
уличный свет чертит диагонали на расписанном цветами 
потолке, и иногда его охватывало необычное ощущение. Ма-
тушка хлопотала на кухне, откуда-то доносилась зауныв-
ная песнь шарманки. А он чувствовал, что жар будто выг-
рызает в мозгу странную круглую дыру, наверняка мягкую 
на ощупь и затянутую тонкой пленкой. В голову даже срав-
нение пришло: он вспомнил о конфетах, которые изредка 
покупал на рынке на крейцер. Если их пососать, то над 
жидкой начинкой оставалась лишь тонюсенькая корочка, 
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проминавшаяся под кончиком языка. Он уже позабыл об 
этом, ибо с детства такого не ощущал. Но чувство вдруг вер-
нулось во всей своей полноте, и Северин узнал его. На него 
обрушился рой исчезнувших, смытых временем картин: 
они стерлись из памяти, но дождливый день вернул их об-
ратно. Темная от копоти открытая галерея с железными пе-
рилами, царство их с братом детских игр, откуда они стре-
ляли из рогатки по кошкам в саду. Старушка Юлинка, ко-
торую из жалости подкармливали в доме, и в благодар-
ность она чистила щелястую деревянную лестницу. Летние 
вечера у открытых дверей, когда от вида красных облаков 
между крышами впервые необъяснимо хотелось плакать, а 
от простых чешских песен соседских служанок становилось 
так сладко, что они до сих пор трогали его. 

Милада тоже их знала. 
Северин прислонился лбом к холодному стеклу. Рот го-

рестно скривился от сердечной боли. 

*     *     * 

Пришла ночь, и дождь сменился промозглым туманом, 
проникающим сквозь дырявые оконные рамы внутрь до-
мов и приносящим тревожные сны их обитателям. Северин 
не усидел на месте. Он с обеда не выходил на улицу, и вис-
ки пульсировали от судорожно бившейся крови. Зденка 
напрасно прождала встречи с ним, и от этого его мысли 
заволокло тягостное раскаяние, подобное мгле, окутавшей 
фонари за окном. Он накинул на плечи дождевик и натя-
нул капюшон на шляпу. 

На рыночной площади Северин заметил две фигуры, 
что сплелись в объятиях за пустующим деревянным киос-
ком зеленщика. Северин остановился понаблюдать за ними, 
однако спугнул ухажера, и тот со своей дамой скрылся в 
темноте. Душу охватила всепоглощающая жажда простого 
человеческого счастья. И в сотый раз пришли тяжкие, му-
чительные раздумья: что за тропа уводила его от жизни в 
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бесплодную пустыню? Его пронзило болезненное и бессиль-
ное, внушающее страх и рождающее сомнения желание 
оказаться в женских объятиях, схожее с тем, что пришло, 
когда Лазарь рассказал ему о смерти ребенка. 

Он остановился перед входом в музей и посмотрел на 
Вацлавскую площадь. Осенняя дымка белыми облаками ви-
села меж электрических огней. Северин раскинул руки. 

— Милада! — закричал он, и его голос трепетной пти-
цей улетел в туман. 

*     *     * 

Настенные часы в «Паутине» показывали двенадцатый 
час. Зал был переполнен, над столиками плыл терпкий дух 
разлитого вина. Смех взмывал над зеленоватыми клубами 
табачного дыма и визгливыми нотами обрушивался вниз. 
Гул разговоров перерастал в безудержный гам, хрипло об-
рывающийся, когда раздавались первые аккорды или гром-
коголосый гость запевал куплет. За пианино сидела сама 
Карла в соблазнительном пестром одеянии. Играя, она от-
кидывала красивую голову. 

Северин сел поблизости от нее и заказал бутылку. От гус-
того, тяжелого воздуха сперло дыхание, на теле выступил 
пот, рубашка прилипла к коже. Карла играла заказанную 
посетителями музыку, извлекая пальцами из клавиш неис-
кренние, пропитанные фальшью опереточные песенки. Аро-
мат ее плоти смешивался с винными парами и будоражил 
кровь. Безрассудная, дерзкая похоть дурманила головы и 
заполоняла сердца.  

Милада покинула компанию юнцов во фраках и белых 
галстуках и прильнула к Северину. Ее тонкие губы озарила 
сулящая бесконечные радости улыбка. 

— Дай мне выпить, — сказала она, и он протянул ей 
свой бокал. 

Язычок Милады промелькнул меж острыми зубками, и 
Северин едва сдержался, чтобы не поцеловать девушку, но 



  

лишь обнял и усадил к себе на колени. 
— Я уже видел твои глаза, Милада. Нет ли у тебя сест-

ры? 
— Была, очень на меня похожая, но умерла... 
Северин откинул прядь волос с ее лица, а она плотнее 

прижалась к нему, позволяя ласкать себя: такая маленькая, 
как ребенок, с торчащими под тонким платьем грудками. 

— Пойдем сегодня ночью ко мне, — прошептал он.  
— Ее звали Региной, — сказала в ответ Милада. — Она 

была монахиней. 
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С тех пор как Милада сделалась его возлюбленной, Се-
верин перестал замечать течение времени. Летели дни, по-
хожие на один-единственный, пестрый и горячечный сон, 
заполнивший собой весь мир. Все, что раньше имело зна-
чение, огорчало и волновало, исчезло из жизни, будто это-
го и не было вовсе. Он исполнял привычные обязанности с 
беспечной уверенностью сомнамбулы. Часы работы в кон-
торе перестали тяготить, как раньше. Пропала злая и веро-
ломная ненависть к вещам, некогда коробившим его, оста-
лось одно безграничное празднество любви. Никогда досе-
ле он не думал, что женщина способна пробудить в нем эту 
каждодневную новизну чувств. Перед ним разверзлась безд-
на блаженства, и он в лихорадочном безумии и со смятен-
ной душой ринулся туда. 

Милада понимала его тело. Она прозрела суть Севери-
на с мудрой и дальновидной искушенностью многоопыт-
ной юности и потакала любым его порывам. Раскрыв тай-
ник его страстей, она коснулась самого их основания. Обу-
чила странным и необузданным любовным играм, опьяни-
ла нежностью, изощрялась в поцелуях. Счастье, что она нес-
ла ему, отдавало грешным и отчаянным разгулом. Она ве-
шалась ему на шею и смотрела взглядом с похотливой по-
волокой, он же терял чувство реальности. Комната начи-
нала казаться чужой и диковинной, лампа над постелью 
испускала странное сияние. В глазах Милады плясали чер-
тенята, нахлынувшая золотая волна вымывала все мысли 
из его головы. 

Слабое, хрупкое тело Милады обладало неожиданной 
силой любви. Она отдавала себя с безудержной страстью, 
не отпускавшей Северина и истощавшей его. Он давно ра-
зочаровался в женщинах. Амурные похождения никогда не 
имели над ним непререкаемой власти, способной покорить и 
повелевать, неодолимой и смертельной. Но теперь впервые 
за всю его жизнь вспыхнула страсть, испепеляющая и про-
светляющая. Порой к нему возвращались воспоминания о 
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Зденке, чей образ молил о встрече. Северин пробуждался 
ночами и смотрел в темноту, и перед глазами возникало ее 
лицо, сулящее спасение. Сияние ее светлых волос опутыва-
ло его сердце, издалека колокольным перезвоном звучал ее 
голос. Но на следующий день он опять возвращался к Ми-
ладе и забывался в ее поцелуях. 

Ближе к вечеру, когда октябрьские сумерки расплыва-
лись по углам, он сидел дома в ожидании. За окном нев-
нятно, на разные лады шумела улица, пол сотрясался, если 
мимо проезжал экипаж. Временами уличные звуки начи-
нали пугающе и навязчиво грохотать в голове. От них невоз-
можно было избавиться. Тогда он зажимал уши руками и 
чувствовал, что эта свистопляска бушует в нем самом. Его 
нутро разрывалось от пугающего чувства тревоги. И тут раз-
давался звонок, в комнату входила Милада и распахивала 
пальто. 

Он любил все, что ей принадлежало. Любое платье на 
ее пылающем теле возводилось им в ранг фетиша. В кру-
жеве вуали, забытой ею как-то у него дома, он пытался уло-
вить след ее дыхания, а запах похищенных у нее перчаток 
служил утешением в одинокие часы. Когда Милада реши-
тельными движениями обнажалась перед ним, роковое 
влечение швыряло его к ее ногам, и он падал на колени, не 
в силах сопротивляться. Всхлипывая от болезненно остро-
го, неземного блаженства, он осыпал ее подол поцелуями. 

Он сознавал, что окончательно и бесповоротно пожерт-
вовал Зденкой, покорившись Миладе. Но пути назад не бы-
ло: мысль о том, что некогда душа его не полнилась все-
поглощающей любовью, опустошала и страшила его. Как 
часто, заключая Миладу в объятия или позволяя ей, словно 
озорному ребенку, устраиваться у себя на коленях, Севе-
рин замечал, что под ее ресницами блестят глаза мона-
шенки, с которой он столкнулся летом в церковной тиши. 
Он рассказал Миладе о той встрече и об улыбке, мельк-
нувшей на устах незнакомки, когда он произнес: «Привет-
ствую тебя, Regina!» Милада расхохоталась и принялась го-
ворить о своей сестре, умершей несколько лет назад, назы-
вая его духовидцем. Но он отрицал, что столкнулся с приз-
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раком, и клялся, что говорил истинную правду. Ясно и чет-
ко видел он перед собой бледный лик юной девы, а в ду-
ше разгорался жаркий огонь нечестивого желания, зажжен-
ный той встречей. 

Милада дозволила его воображению разыграться. Ост-
рое чутье, с помощью которого она овладевала мужчина-
ми, вскоре подсказало ей, какой неисчерпаемый источник 
для новых изысканных наслаждений открылся перед нею. 
Как-то раз она появилась позже обычного, когда осенние 
сумерки уже залили комнату. Взбудораженный ожиданием 
Северин распахнул дверь. Перед ним, молчаливая и спо-
койная, благочестиво скрестив руки на груди, стояла юная 
монахиня, виденная им когда-то на благоухающей акацией 
набережной. Широкая ряса скрывала тело, под черным чеп-
цом мерцали похожие на звезды глаза. 

— Регина! — вырвалось у него. 
Она издала ликующий возглас и прижалась губами к 

его рту. В поцелуях он тут же узнал Миладу. Он сорвал с 
нее грубое одеяние, и ее обнаженная кожа матово засияла, 
как нежнейшие шелка. Северин подхватил ее на руки и по-
нес на кровать.  

— Регина! Регина! 
Кипящим металлом забурлило в крови неохватное, не-

вероятное счастье, оставив на бедном, исполненном любо-
вью сердце сладко ноющий коралловый шрам.   

*     *     * 

Ночи, последовавшие за тем вечером, Северин прово-
дил в «Паутине». Отрешившись ото всех, он сидел в сторо-
не и наблюдал, как Милада обхаживает посетителей. Для 
каждого у нее находилось словечко, ласковые нотки, затаен-
ное обещание; гость думал, что все это предназначено ему 
одному, и щеки его окрашивал безмолвный румянец. А она 
то и дело одаривала взглядом Северина и, проходя мимо, 
касалась пальцами его волос. Она пела его любимые песни, 



  

слышанные им в детстве, — и смотрела на него. В ней чув-
ствовалось томное и мечтательное очарование славянки, 
некогда подкупившее Северина в Зденке. Но Милада обла-
дала к тому же опасной грацией, лукавой чувственностью, 
что скрывали, как покров, ее суть. Северин часами сидел за 
столиком и пил темно-красное вино, которое подливала ему 
Карла. Он не принимал участия в веселье, шумевшем вок-
руг, но не способном его пробудить. Среди всеобщего буйст-
ва он оставался наедине с Миладой, лелея мысль о часе, 
когда она опять будет принадлежать только ему.  

На рассвете, допив бокал, Северин покидал заведение. 
Фонарщик с длинным шестом за плечами гасил последние 
огни. Навстречу попадались весело болтающие женщины 
с большими корзинами на спинах. Это торговки шли на зе-
леный рынок продавать овощи. Дома он валился в постель 
и засыпал, не раздеваясь. 

Однажды он так же вышел из ресторанчика и за дверя-
ми обнаружил Натана Майера. Скривив рот в едкой улыбке, 
Майер поздоровался и прошел с Северином квартал-другой. 
На прощание покачал головой и нервно хмыкнул. 

— Она шлюха! — принялся повторять он сквозь зубы, и 
Северин не понял, насмехается он или предупреждает. 

Русский смотрел на него со странным, чуть не отеческим 
выражением лица.  

— Северин, она тварь... поверьте... тварь! 
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Языками пожара, взмывающими в высоту небес и оза-
ряющими ночь грозным светом, ворвалась любовь Мила-
ды в жизнь Северина. Девушка бросила его после несколь-
ких недель самозабвенной и своевольной страсти — и над 
ним вновь нависла леденящая мгла, душу объяли пугаю-
щие сумерки одиночества. Мысль о том, что он снова оди-
нок, казалась невыносимой. Пламя оставило от него лишь 
пустую оболочку, но Северин никак не мог уразуметь, что 
стоит на пепелище и корчится от боли в жутких гноящих-
ся ожогах. C неистовством обреченного он упорно шел напе-
рекор судьбе. 

Каждый день он ожидал в своей комнате ее прихода. 
Стрелка часов на столе со стуком перемещалась по цифербла-
ту, пока не наступала ночь. Милада больше не появлялась. 
Как-то он в отчаянии бросился на пол, из разбитого рта за-
капали слюна и кровь, промочив ковер. 

Вечером, явившись в ресторан, Северин схватил Мила-
ду за руку. Он так впился в ее плоть ногтями, что девушка 
неуверенно вскрикнула, позвав на помощь, и сама яростно 
вонзила зубы в его запястье. Наконец ей удалось высвобо-
диться. 

— Видеть тебя не желаю! Все кончено! 
Исполненный горечи Северин выскочил на улицу. По-

рыв ветра сорвал с его головы шляпу, но он даже не заме-
тил этого. Оглушенный несчастьем и охваченный ужасом, 
он несся сквозь ночь в бесплодной попытке убежать от се-
бя. Вдруг рядом с ним выросла фигура полицейского, при-
казавшего остановиться. Северин разразился проклятьем 
и помчался дальше. 

Он очнулся лишь в полях за окраиной. Дыхание хрипло 
вырывалось из горла, сердце громко стучало, будто выпры-
гивая из груди. Северин рванул воротник, и постепенно ему 
удалось прийти в себя. Тучи на хмуром небе разошлись, в 
прогалину выглянула луна. Северин узнал местность. По-
близости виднелась ферма, давно покинутая хозяевами. Ле-
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том за ее потрескавшимися стенами устраивались на ноч-
лег бродяги. Время от времени туда забредали старьевщи-
ки в поисках мусорных сокровищ. 

Тропинка быстро привела к шоссе. Там высилось новое 
фабричное здание, а за ним начиналось кладбище. Северин 
не бывал в этих краях с похорон доктора Конрада. Он вспом-
нил пролетевшие с того времени дни и вновь, разбитый и 
ошеломленный, вернулся к действительности. Луна исчез-
ла, на полях воцарилась тьма. Северин опять бросился бе-
жать. Он убегал все дальше и дальше от города, чьи тусклые 
огни маячили за его спиной. Ночной ветер трепал волосы 
и холодил голую грудь под расстегнутой рубашкой. Мало-
помалу Северин успокоился, бурление в крови улеглось. У 
решетки кладбищенских ворот, недалеко от могилы Конра-
да, стояло дерево, некогда преследовавшее Северина даже 
во сне. Пробегая мимо, он рассмеялся, поднял комок земли 
и швырнул его через ограду.  

Вдруг навалилась малодушная усталость. Он вспомнил 
о заброшенной ферме у дороги. Если он укроется там до ут-
ра, то в город больше не вернется. Хотелось спать. Он как-
то читал об этой ферме в газетах. Там, в груде мусора, наш-
ли труп офицера, покончившего с собой. Северин знал его: 
офицер был завсегдатаем «Паутины». Это Карла принесла 
в ресторан весть о его смерти. Тогда новость ничуть не взвол-
новала Северина, ослепленного и оглушенного любовью. 
Сейчас ему открылась взаимосвязь. Его захлестнула отчаян-
ная, ядовитая ненависть; он поднял руку и погрозил кула-
ком в темноту. 

*     *     * 

С той ночи началось падение Северина. Упрямая жаж-
да жизни, присущая ему и не раз помогавшая превозмочь 
все неурядицы и беды, обрушилась под натиском безна-
дежной печали. Он сказался больным и перестал ходить 
на работу. Неспособный что-либо делать и думать о чем-то 
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ином, он с наслаждением бичевал себя, смакуя боль и сно-
ва и снова возвращаясь к ее истоку. Часы безучастной отре-
шенности сменялись дикими приступами ожесточенной 
ярости. На губах выступала пена, он истошно кричал, вжав-
шись лицом в подушки на постели. Кулаком он разбил гладь 
зеркала, отражавшую его нахмуренный лоб и мертвый от 
бессонницы взгляд. Люди на улице, завидев его таким, с по-
серевшим лицом и набрякшими от слез веками, предусмот-
рительно обходили его стороной. 

В таком состоянии Натан Майер однажды обнаружил 
его перед зажегшей вечерние огни «Паутиной». Стуча зу-
бами, Северин смотрел на фонарь у входа. Натан подошел 
к нему и положил руку на плечо. 

— Не надо туда заходить! — сказал он. 
Голос его звучал мягко: таким ласковым и вкрадчивым 

тоном обычно говорят с детьми.  
— Северин, не стоит туда идти! 
Затем он подхватил его под руку и повел вверх по лест-

нице к себе в кабинет. Северин шел с ним, не пытаясь сопро-
тивляться. 

— Что вам нужно от меня, Натан? — только и спросил 
он, доверив ослабевшее тело статному спутнику. 

Наверху Майер включил свет и усадил гостя в кресло, 
раскрыв перед ним коробку с длинными тонкими сигаре-
тами, привезенными с родины. Сам он беспрерывно курил  
их одну за другой. 

— Угощайтесь! — сказал он и принялся длинными ша-
гами расхаживать по комнате. Северин сидел и слушал его. 
Речь шла о том же, что и когда-то в кафе. Короткими, взвол-
нованными фразами русский предрекал войну против всех. 
Но сквозь завесу слов прорывалось и нечто иное: дружес-
кое участие, искренняя забота, казавшиеся Северину в ус-
тах этого человека особенно трогательными и необъясни-
мыми. 

— Что вы от меня хотите? — еще раз спросил Северин. 
Натан Майер застыл перед собеседником. 
— Вы очень симпатичны мне, Северин! 
Он с улыбкой наклонился ближе. 



  

— Вы один из нас! Один из Гильдии! 
— Какой еще Гильдии?.. О чем вы? 
Но ответа на вопрос Северин не получил. Натан, звяк-

нув связкой ключей, отпер письменный стол. 
— Можете пока посмотреть, что здесь, а я спущусь вниз, 

добуду бутылку вина...  Осторожно, сигарету держите по-
дальше!  

Северин встал и с любопытством выдвинул тяжелый 
ящик стола. Натан Мейер ушел, оставив его одного во вну-
шающей странные ощущения комнате с книжными полка-
ми до потолка и мерцающим на полированных плоскостях  
старой мебели светом лампы. В ящике покоились всевоз-
можные фугасные бомбы, ручные гранаты, круглые и пря-
моугольные коробки с белыми запальными шнурами. 

Северин нагнулся над открытым ящиком. Мозг обожг-
ло сладостным желанием, руки затряслись от волнения. При-
дирчивый взгляд останавливался на каждом предмете. В 
самой середине, подобно черному сердцу, лежала неболь-
шая бомба примечательного вида. Северин схватил ее и су-
нул в карман. 

— Ну как? — спросил Майер, вернувшись с полным гра-
фином и двумя стаканами. — Детские игрушки! — прене-
брежительно добавил он, глядя на молчащего Северина, и 
запер стол. — Давайте-ка лучше поднимем бокалы за Гиль-
дию! 
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Шли недели горького, растерянного одиночества, и Се-
верин больше не мог сдерживать желание увидеться с Ми-
ладой. Бескровный дух, живший в его фантазиях и усколь-
зающий от него во тьме ночей, неизменно манил туда, где 
огни ресторана разливались по улочке широким ослепи-
тельным кругом. Предупреждение Натана не нашло откли-
ка в его душе. Исполненный стыда и опустошенный тоской, 
Северин вновь оказался в «Паутине».  

Он был не в силах обойтись без этой последней, самой 
болезненной пытки. Милада смотрела сквозь него, будто 
сквозь какого-то случайного, незнакомого посетителя. Одна-
ко ее чувственные интонации и глаза с лукаво пляшущими 
в глубине зрачков золотистыми искорками разжигали в 
нем память о ее страсти и гибельной, злой любви. В вос-
поминаниях он ежечасно возвращался к вечеру, когда Ми-
лада, переодевшись монахиней, явилась к нему. Он дрожал и 
таял под ее поцелуями, воображая, что заключил в объя-
тия призрака, застигшего его врасплох летом в тени акаций.  

Он сидел, подперев лоб руками. Сквозь скрещенные у 
глаз пальцы наблюдал, как Милада шутит с гостями, и лю-
бовался очертаниями ее тела под платьем. Букинист Лазарь 
покачивал Миладу на коленях. Его лысина прижалась к 
груди девушки, и Северин видел, как под натянутой кожей 
на черепе проступили бугры. Вспомнился вечер, когда он с 
булыжником в кармане несся через город, намереваясь 
убить человека. Милада поигрывала с неухоженной боро-
денкой на дряблом лице книготорговца, и ее светлые глаза 
затуманились — Северин знал эту поволоку. В горле слиз-
няком застряло омерзение. Он опрокинул в себя остатки 
вина и вышел на улицу. 

*     *     * 
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Над спящим городом распласталось темное и бездон-
ное зимнее небо. Не было видно ни звездочки. За уходя-
щей осенью волочился шлейф липкого, пробирающего до 
костей тумана, моросью рассеивающегося по мостовой. Мер-
цал огонек над тележкой с горячим чаем; возле нее, весело 
переговариваясь, перекусывали две девицы в шляпках с пе-
рьями и ярко-желтых пальто. Северин тоже подошел и ку-
пил пару сигарет. Одна из девиц заговорила с ним и по-
просила двадцать геллеров. Он полез в карман и сунул ей 
горсть мелкого серебра. 

Им овладело горькое, мертвящее равнодушие. Он не знал, 
куда пойти и с чего начать. Из дверей соседнего бара пах-
нуло спиртным, и швейцар в приветствии приложил руку 
к фуражке. Северин подумал о годах, проведенных в подоб-
ных заведениях. Его пронзила острая тоска по тем време-
нам. Тогда у него было где укрыться. Он не чувствовал себя 
одиноким в своем убогом, тесном мирке; его товарищами 
были простодушные желания, пьяные думы о величии и 
обманчивости вселенной. Но сейчас глаза его открылись. 
Испепеленный и замаранный, потрепанный и лишенный 
сил, он пошел по кривой дорожке, на которую его толкну-
ла ресторанная девка.  

Теперь-то он понял, почему Натан Майер произнес то 
слово. Он подумал о людях, для которых свет жизни оказал-
ся миражом. О циниках с грязными руками; париях, гони-
мых по улицам животным страхом; убийцах и тех, на ком 
лежит печать смерти. Это была та самая Гильдия, и Северин 
принадлежал к ней.  

Он всегда чувствовал это, даже будучи ребенком, с голо-
вой погружавшимся в книги и жаждавшим приключений. 
Блеклый костер его источенной червями юности уже тогда 
чадил красноватым дымком, исходившим от скверны, за-
таившейся в сердце. Счастье других было для него детским 
ребусом. Он походя играл с судьбой и проскочил мимо всех 
ловушек, ухитрившись не покалечиться. 

Северин огляделся и обнаружил, что сделал круг. Перед 
ним опять мерцал огонек над тележкой с чаем, во тьме бе-
лел фартук торговца. Северин подавил рыдание. У торгов-
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ца был дом, и свечной огрызок за разбитым стеклом фо-
наря дарил ему мирный свет. 

А как же он, Северин? 
Из глубины души поднималась боль. Милый, похоро-

ненный под наносами сора и грязи женский образ поднял 
к нему скорбный лик. Однако он поспешно отвел взгляд, не 
желая смотреть. 

Но вдруг? Неужели это возможно?.. 
Тихая, постыдная слабость охватила тело. Северин опу-

стился на колени у входа в какой-то подъезд и прижался 
лбом к холодным ступеням каменного крыльца. Он сложил 
руки и закрыл глаза, и прямо над ним, на зажатом меж сте-
нами проулка клочке неба, робко проглянула и заискри-
лась звезда. 

*     *     * 

Утро едва забрезжило сероватым светом, когда Северин 
поднялся с колен и направился в сторону Староместской 
площади. На стенах проступили небрежные буквы пестрых 
уличных реклам, торговец чаем засобирался домой. У ап-
теки стояла бабенка с бледным от ночных волнений лицом 
и звонила в колокольчик. 

Заспанный привратник попытался было остановить Се-
верина вспотевшей ладонью, но удовлетворенно кивнул, уз-
нав запоздалого гостя. Тот сунул ему монетку и поднялся 
по лестнице к Зденкиной двери. Сердце учащенно колоти-
лось. Наконец он решился постучать. 

В комнате послышался шорох. 
— Кто там? — спросили его. 
— Это я, Северин! 
Дверь приоткрылась, и горячая рука втянула его внутрь. 

На столе горела керосиновая лампа под зеленым абажу-
ром. Зденка была в ночной сорочке. Светлые пряди коль-
цами разметались по шее, девушка дрожала от холода. 

— Зачем ты пришел ко мне? – тихо спросила она. 



  

Северин снял шляпу и держал ее в руках. Глаза его блуж-
дали по комнате, точно прощаясь. Утренние лучи проби-
вались сквозь занавески, и свет лампы казался блеклым и 
жалким. Возле кровати стоял шкаф, в котором Зденка хра-
нила одежду и белье. Фиолетовая фарфоровая ваза на ко-
моде как-то упала и треснула, краска на ручке облупилась. 
Из вазы торчал засохший букет, еще летом собранный ими 
во время прогулки в лесу. 

Зденка смотрела на Северина и ждала. Сквозь сорочку 
проступала грудь, девушка ежилась от холода. Заученным, 
механическим движением Северин протянул к ней руки. Но 
тут же опустил. 

— Ты зачем здесь?.. 
Он повернулся и вышел прочь. 
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Ветер, с грохотом трепавший днем жестяные вывески 
торговцев, унялся. Тихий вечер принес ясные небеса и пре-
красное сияние бледного солнца. Северин выпрямился на 
скомканной постели и поглядел на часы. Долгий сон после 
бессонной ночи не дал отдохновения. Северин смыл с себя 
жаркую дрему и с особым тщанием оделся. 

На улице ему навстречу попались оживленно болтаю-
щие компании гимназистов, возвращающихся после уроков. 
Северин смотрел на них с неясным чувством зависти. Хо-
рошая погода выманила людей из домов, и многочислен-
ные гуляющие заполнили тротуар, останавливаясь погла-
зеть на витрины магазинов. Девушки в нарядных бархат-
ных шляпках на кокетливых прическах протискивались 
сквозь толпу. На перекрестке застыла влюбленная пара и 
любовалась закатом. На крыши легли багряные полосы лу-
чей, расцветив дымовые трубы. В блистающих небесах вне-
запно зажглось светом пухлое облако и позолоченной гро-
мадиной поплыло над Карловой площадью.  

Северин неспешно шел своей дорогой, с холодной реши-
мостью и любопытством взирая на мир. Эта смутность ощу-
щений всегда внезапно обрушивалась на него вслед за чув-
ством изнуренности, и он без боя покорялся ей. Сознание от-
делялось от него и начинало жить самостоятельной  жизнью. 
Перед ним панорамой раскидывались картины прошлого 
и настоящего, и ему оставалось лишь удивленно и безволь-
но наблюдать за собственным бытием. Лица проходивших 
мимо людей и знакомые очертания домов обретали новую, не-
свойственную им резкость и притягивали к себе его взгляд.   

На углах расположились торговцы каштанами со свои-
ми жаровнями. Город залило уютное сияние. По тротуару 
неуклюже шаркала сморщенная старушка с клюкой. У по-
дъездов стояли длинноволосые студенты и болтали со слу-
жанками. Голубые сумерки мягко окутывали улицы теня-
ми. У костела Крестоносцев уже зажгли фонарь, и воздух 
сверкал разноцветными бликами. 
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Северин поднялся на мост. От воды дохнуло холодом, 
выстудив остатки прежнего настроения. Ножом полоснули 
воспоминания, раскромсав обманчивую игру разума. По ре-
ке разливался вечер. Меланхолично прогудел автомобиль 
с большими молочно-белыми фарами, колокола часовен-
ки у подножия замковой лестницы позвали к молитве. Се-
верин шел мимо черных статуй у парапета. Он впился зуба-
ми в язык; кровь, горькая как полынь, наполнила рот. Нет, 
не таким он знал этот город: сейчас перед ним раскинулась 
эстрада, на которой суетились славные горожане и горожан-
ки, а святой Непомук лицемерным стражем стоял над Влта-
вой.  

Когда Северин вышел на Малостранскую площадь и свер-
нул к памятнику Радецкому, почти стемнело. У ворот гауп-
вахты расхаживал часовой с ружьем на плече, арки старин-
ных зданий окрасились в тона пожелтевших от времени 
гравюр. Потом Северин поднялся по Шпорной улице к Град-
чанам. Нет, иным он знал этот город... Улицы спутывались 
в лабиринт, на каждом пороге притаилась беда. Сердце тре-
пыхалось меж сырых, враждебных стен; тьма проникала в 
слепые окна, умертвляя души спящих. Сатана везде расста-
вил силки. В церквах и в домах блудниц. В их смертельных 
поцелуях обитало его дыхание; облачившись в рясу мона-
хини, он отправлялся на разбой...  

У входа во двор замка Северин огляделся. Стало совсем 
темно, под ногами раскинулась Прага в слезах фонарей.  

Где-то забрехал пес, его испуганный лай будто выры-
вался из глубин, из заброшенной шахты под кривыми улоч-
ками Градчан... 

*     *     * 

Сегодня «Паутина» с раннего вечера была переполнена 
гостями. Лазарь угощал шампанским, сыпались сальные 
шутки. Праздновали день рождения Милады. 
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В зале собралось немало тех, кто был знаком еще по 
вечеринкам доктора Конрада. Лазарь пригласил всех. Ни-
колай собственной персоной восседал среди прочих, серьез-
ный и скучающий; пришел и рябой художник, который жил 
теперь с белокурой Рушеной. Милада, пребывавшая в иг-
ривом настроении, царила за столом. Ее бесстыдное кокет-
ство очаровывало мужей и вдохновляло юнцов. Она выпи-
вала то с одним, то с другим, касаясь алым язычком бокала 
каждого. Лица загорались от желания, взоры жадно ощупы-
вали зеленое платье. Кто-то предложил устроить лотерею, 
а собранные деньги при первом удобном случае пропить; 
под всеобщее ликование и смех Милада выразила готов-
ность принадлежать победителю. Цена билета была высо-
ка, но участвовать в розыгрыше решили едва ли не все. Се-
верина встретили громкими возгласами. 

— Не хочешь купить последний билет? — бросила Ми-
лада.  

Она показала Северину зажатый в пальцах белый лис-
ток. 

— Что я могу выиграть? — спросил он. 
— Меня! 
Он молча вложил ей в руку последние деньги и забрал 

бумажку. 
Начался розыгрыш. В ведерко для шампанского броси-

ли номера. Игроки с криками столпились у стола. Безум-
ное волнение не отпускало участников. Лица раскрасне-
лись от вина, напряжение искажало черты гримасами, во 
взглядах было нечто звериное.  

Милада, с завязанными глазами, потянулась к ведерку. 
Пока она доставала и разворачивала билет, в зале царила 
тишина.   

— Да ты счастливчик, Северин! — со смехом сказала Ми-
лада. 

Все завистливо молчали. 
Северин шагнул вперед. Гулко стучало сердце, кровь от-

лила от лица. Над головой он держал предмет, украден-
ный не так давно из ящика письменного стола Натана Майе- 



  

ра. Запальный шнур белым червем вился по руке. 
Кто-то в ужасе закричал: 
— Бомба! 
Этот возглас взбудоражил всех. 
— Я пришел убить вас... — хрипло произнес Северин и 

воспаленными глазами посмотрел на лампу. 
Николай взял бомбу у него из руки и, как ребенка, по-

гладил Северина по щеке.  
— Почему? — мягко спросил он. 
— Потому что я вас всех ненавижу!.. 
— Так что же ты нас не взорвал? — прошептала Мила-

да и, приоткрыв рот, посмотрела на него. Она выпрямилась 
и коснулась его грудью.  

— Вот и я в выигрыше!.. 
Смертельный стыд подкосил колени Северина. Он опус-

тился на пол и прижался лицом к ее бедрам. Рыдания рва-
лись из его груди, и Северин заплакал. Но пьяный хохот 
вокруг обратил его слезы в грязную жгучую жижу. 



  

Приложения



  

Анджело Мария Рипеллино 

ИЗ КНИГИ «МАГИЧЕСКАЯ ПРАГА» 
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Мы можем изучать по произведениям пражских писа-
телей двойственное освещение Праги, ее непрерывное свер-
кание в тумане, ее фосфоресцирование. «Стеклянным оска-
лом / блестят фонари над мостом», — говорит в стихотворе-
нии «Возвращение» («Navrat», 1921) Иржи Волькер, а Каф-
ка в «Описании одной битвы»: «Влтава и кварталы на том 
берегу были погружены в ту же тьму. Некоторые лучи там 
пылали и сияли, словно бдящие очи». Сколько агонизирую-
щих газовых фонарей горело, вспыхивая попеременно, в 
«Prager Gespensterroman»* «Хождение Северина во мрак» 
(«Severins Gang in die Finsternis» 1914) Пауля Леппина: «Гро-
за разбивала надвое позвякивающее стекло фонарей»; «Пе-
ред костелом Крестоносцев зажегся ранний фонарь и напол-
нил воздух стеклянными тонами»; «Электрические фона-
ри уже сияли, подвешенные, словно луны на деревьях». В ро-
мане Леппина не только в Праге, но и в небе есть фонари: 
«звезды поздним летом горели как красные фонари». 

Герой романа, Северин, тоже принадлежит к семейству 
ночных пешеходов — пораженный, он блуждает по таинст-
венному, потустороннему городу, сверкающему мерцающи-
ми газовыми фонарями (Gaslaternen). «Стемнело, и Прага 
с ее печальными огнями лежала у его ног». «Под ним в до-
лине простирался город. То тут, то там сверкали огни, слов-
но глаза сонных зверей вдали». Северину двадцать три го-
да, он бросил учебу, утром работает в конторе, где его тело 
пронизывают холод и тоска. Он возвращается домой после 
обеда и падает без сил на кровать, чтобы проспать до вече-
ра. Но вечером, только зажгут фонари, он выходит на ули-
цу и бродит, словно в китайском театре теней, меж чахлых 
и мигающих подобий фонарей, на которые можно повесить 
бирку «absonderlich»** — «сделано в Праге». Побледнев-
ший, взбудораженный, встревоженный, подобно уносимой 
ветром лани, он перемещается из одного заведения в дру-
гое, из какого-нибудь «Nachtkaffee» в какой-нибудь кабачок, 
не находя покоя.  

* «Пражский роман-призрак» (нем.).
** «Странный» (нем.). 



  



  

В хрупком сюжете романа чувствуется болезненная уста--
лость, надлом, доводящая до слез неизбывная «Zartlich-
keit», нежность. Трудно не уловить связь между лихорадоч-
ным блужданием героя Леппина по ошеломившему его го-
роду и мимолетностью его любовных увлечений; между 
боязливостью и неуемным любопытством, с которыми он, 
подобно лани, пускается в свои изнурительные ночные про-
гулки по «лабиринту», и той неустойчивой чувственностью, 
что бросает его от одной женщины к другой в моменты 
пылкого опьянения. А затем неизбежно наступает депрес-
сия, от которой нет спасения. 

Леппин, «певец той, печально угасавшей, старушки 
Праги», как писал Макс Брод, был «поэтом вечного разо-
чарования». Его «пешеход» — лишь скромная тень в съе-
жившемся городе, подобном личинке ночного мотылька, 
словно сотканном из ночных чудес и сияния фонарей, стра-
шащемся дневного света. Потому что, говоря словами Ка-
рела Гинека Махи, «свеча боится солнца словно вора». 



  

Макс Брод 

ИЗ КНИГИ «ПРАЖСКИЙ КРУГ» 
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Пауль Леппин, больной, физически изнуренный неиз-
лечимым тогда недугом, по характеру нелегкий, все-таки 
обладал и общительной стороной, загадочной чудинкой, 
даже проказливостью. Как Ведекинд, он играл на лютне и 
под такой аккомпанемент пел куплеты собственного сочи-
нения, насмешливые и далеко не салонные. В Объедине-
нии деятелей изобразительных искусств он никого не щадил. 
Две такие песенки (точнее, одна плюс обрывок другой) моя 
память сохранила до сих пор. Поскольку они, скорее всего, 
нигде не публиковались, я приведу их ниже. Я воочию ви-
жу Леппина, сидящего в кресле, с сардонической усмешкой 
на губах, а перед ним лютню с бантом. Слышу его хриплый 
голос, глухой, надтреснутый. Из первой песенки я помню 
только один куплет, а потому поясню: речь там идет о не-
ком профессоре пражской Академии художеств, челове-
ке весьма вульгарном и пошлом, о котором говорили, что в 
Вене у него есть красавица-невеста: 

Его взогреть одна модель  
Себе поставила за цель.  
Но поцелуям он не внял.  
Назавтра в Вену он бежал. 

Последняя строка рефреном повторяется в конце каж-
дого куплета — как финал критической ситуации, этап ис-
кушения...  

Вторая песенка, очень популярная у слушателей, — она 
называется «Весенняя песня» (Frühlingslied) — пояснений 
не требует: 

Мясо — цены-то какие!  
Вешняя пора настала,  
И за этот год впервые  
Много граждан ванну взяло. 

Под луною скользкой, сальной 
Бродят даже домоседы,  
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И у памятника Карлу 
Собираются кинеды. 

Без бюстгальтеров мамзели, 
Соблазнительны повсюду,  
Снова вышли на панели,  
Зная нашу тягу к блуду. 

В голове у всех зараза —  
Утолить такую жажду.  
Кто-то поумнеет сразу,  
Кто-то — заразившись дважды. 

Может быть, все-таки нужен небольшой комментарий? 
Кинедами (слово это не больно изысканное) античные поэ-
ты называли педерастов. А проясняется ситуация, только 
если смотреть на стоящий у Староместской мостовой баш-
ни памятник Карлу IV с некоторого расстояния и под опре-
деленным углом. Большинство пражан знает, что тогда бул-
ла с печатью, которую император держит в правой руке и 
довольно низко, выглядит как кое-что совсем другое... Ну, 
хватит об этом! 

Конечно, такие и сходные шутки вкупе с подобными же 
мальчишескими шалостями, словно тонкие арабески, слов-
но блуждающие огоньки, лишь окаймляют по самому краю 
черную бездну, какую в общем и целом являет собою зем-
ное бьггие поэта Леппина. Его песня шла из безнадежно-
сти, из неблагополучности грандиозно задуманной, но бес-
толково растраченной жизни, о чем словно бы возвещает 
уже название его первого поэтического сборника — «Коло-
кола, зовущие во тьме» (Glocken, die im Dunkeln rufen). Эта 
певучая гармония, это космическое недовольство миром, 
ненасытность и одновременно христианский аскетизм су-
лили многое. Что-то вроде немецко-богемского Бодлера, 
но без его спасительного «сплина» и гордыни. Poeta chris-
tianissimus*. «В его лице неповторимым образом отража-

* Христианнейший поэт (лат.).
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лось самое искреннее и веселое отчаяние, а вместе с тем чув-
ство, совершенно с ним не соединимое, — глубокое отвра-
щение к жизни». Кое-что звучало как Рильке в миноре. 
Солнце средь облаков почти никогда не появлялось; упое-
ние было тягостным, не ведало полета, что увлекал за со-
бою более счастливого собрата, каким мне порой казался 
Рильке... Если Леппин воспевал fleurs du mal*, то они были 
покрыты пылью, побиты дождем, тронуты тленом, нечис-
ты. А когда он иной раз открывал свои секреты, как в на-
зидательной популярно-философской книге «Венера на пу-
тях заблуждений» (Venus auf Abwegen), самом слабом его 
произведении, то подчас они оказывались весьма баналь-
ными. Однако в романе «Севериново сошествие во тьму» 
(Severins Gang in die Finsternis) он, по сути, воссоздает Пра-
гу, свой любимый город, рисует ее меланхолично-трогатель-
ными штрихами, подобно тому как его великий земляк 
Альфред Кубин рисует в язвительной своей дьяволиаде «Дру-
гая сторона» город Перле. «Сумерки все больше сгущались, 
когда Северин прошел под сводом меж башен Мала-Стра-
ны и свернул к памятнику Радецкому. У ворот гауптвахты 
расхаживал солдат с винтовкой на плече, а старинная пло-
щадь с аркадами приняла оттенок пожелтевших гравюр. 
По Шпорнергассе Северин поднялся к Градчанам. Город, 
который он знал, был другим... Его улицы запутывали, сби-
вали с толку, а на порогах подстерегала беда. Сердце там 
билось меж сырых, предательских стен, ночь кралась там 
мимо ослепших окон и во сне убивала душу. Повсюду са-
тана расставил свои ловушки. В церквах и в домах распут-
ниц. В их губительных поцелуях обреталось его дыхание, и 
в одеждах монахинь он выходил на разбой...» 

И начинается этот роман по-кафковски просто, правди-
во: «Той осенью Северину исполнилось двадцать три года. 
Вернувшись после обеда домой, он, совершенно выдохший-
ся от мучительной конторской работы, падал у себя в ком-
нате на черный кожаный диван и до вечера спал. Лишь ко-
гда на улице зажигались фонари, он выходил из дома. Толь-

* Цветы зла (фр.) — намек на одноименный сборник Бодлера.
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ко летом, когда дни были долгими и жаркими, ему удава-
лось на своих путях-дорогах встретить солнце. А еще — по 
воскресеньям, когда весь день был в его распоряжении и 
на прогулках он вспоминал свое недолгое студенчество. По-
сле двух или трех семестров Северин бросил учебу и посту-
пил на должность. Теперь он проводил предполуденные ча-
сы в уродливой конторе, склонясь болезненным и безусым 
мальчишечьим лицом к колонкам цифр. Нездоровое, нер-
возное недовольство вместе с комнатным холодом распол-
залось по его телу, и тогда в нем пробуждалась еще и тре-
вога. От унылого однообразия дрожали руки. Тяжкая уста-
лость буравила виски, и он пальцами давил себе на глаза, 
пока не становилось больно». «Пражский роман с привиде-
ниями» — таков подзаголовок печально-волнующего повест-
вования. Замечу для ясности, что Леппин (об этом мне ста-
ло известно много позже), как и я, работал в почтовом ве-
домстве, но в еще более скверном и низком по статусу под-
разделении, где требовались чисто механические навыки, — 
в «расчетном отделе». И если мне, правда с напряжением 
всех сил, после нескольких лет удалось-таки вырваться из 
убожества мерзкой службы (которая навсегда сделала меня 
чутким к страданиям рабочего класса), то бедняга Пауль 
Леппин увяз в мутном болоте ненавистного дела. 

Книга стихов, вышедшая в свет довольно поздно (бли-
же к катастрофе Праги) под названием «Разноцветная лампа. 
Старые и новые стихи» (Die bunte Lampe. Alte und neue Ge-
dichte; Prag: Die Bucherstube, 1928), воздвигла ему достой-
ный памятник. В том же издательстве и в тот же год было 
опубликовано и его последнее прозаическое произведение, 
бесконечно скорбная, обвиняющая «Речь детоубийцы перед 
судом человечества» (Rede der Kindesmorderin vor dem Welt-
gericht). Я узнал, что изданием обеих книг озаботился От-
то Пик; их публикацией этот на редкость энергичный чело-
век, который начал сборником проникновенной лирики «От-
радное переживание» (Freundliches Erleben; одно из стихо-
творений там посвящено мне), сделал не менее великое де-
ло, чем переводами произведений Чапека, Франтишека Лан-
гера, Шрамека. 
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В позднем собрании стихов Леппина читаем в финале 
«Песни к моей юности» (Lied an meine Jugend) звучные 
строфы: 

Я спал в канавах и сидел на тронах,  
Я брел сквозь жар любви и сквозь мороз — 
Возлюбленных я видел то в коронах,  
То видел их в венках из ярких роз. 

Ты жгла, как пламя,— и твое горенье 
Мне ранило и освежало грудь.  
Царица ты, звезда и приключенье,  
Навек благословенна будь! 

Но немногим дальше стоит стихотворение «Голгофа» (Gol-
gatha), где он видит себя распятым. Смиренные, великолеп-
ные, зловещие строки. «Как жизнь моя, конец мой безыс-
ходен!» Сарказм на грани кощунства. 

Этого поэта, в чьих песнях говорят душевное злосча-
стье и бездомное отчаяние, я любил больше, чем кого-ли-
бо еще вне моего «узкого кружка». О нашей первой встре-
че он сам поведал в упомянутой книге «Писатель, мысли-
тель, помощник»: 

Случилось это в старом, пролетарски запущенном доме моих 
родителей, где я провел детство и первые годы взрослой жизни. 
Деревянные ступени скрипели в полутемных лестничных клет-
ках, галереи с шаткими железными перилами окаймляли зад-
ний фасад, с них открывался вид на дворовые садики, где шны-
ряли кошки и босоногая детвора. И вот лет этак тридцать назад 
среди этой нищенской скудости и мещанского запустения появил-
ся модно одетый юноша: одна из пражских студенческих кор-
пораций поручила ему передать мне приглашение от ее литера-
турной секции. Как сейчас, вижу нас в голой окраинной комна-
тушке — себя, старшего, недавно выпустившего свои первые кни-
ги, и его, незнакомого, чей резкий профиль осенен творческими 
амбициями. В ходе разговора выясняется, что мы оба сотрудни-
чаем в одном литературном журнале, что в гостях у меня новый 
писатель, ни о грядущем взлете которого, ни об интенсивной со-
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зерцательности я в ту пору даже не догадывался. Так я впервые 
встретился с двадцатилетним Максом Бродом, упомянутый жур-
нал — это берлинский «Magazin fur Literatur», а руководил им 
молодой Якоб Хегнер, который тогда еще был вынужден носить 
весьма помпезное имя Жан-Жак, но обладал безошибочным ню-
хом на будущую литературную дичь. В одном из последних но-
меров Брод как раз напечатал маленький рассказ «Спаржа» 
(Spargel), очень мне понравившийся, и вот теперь автор его си-
дел рядом со мной в маменькиной гостиной, на дешевом парад-
ном диване... В последующие годы, когда оба уже успели жениться 
и ранняя юность миновала, мы с Бродом не раз сталкивались в 
бурной суете нашего города. На концертах, в театрах, на празд-
никах и артистических встречах, на вечеринках у общих друзей нас 
снова и снова соединяли невзначай завязавшиеся узы серьезно-
сти и юмора, симпатии и убеждений. Между тем творчество Бро-
да, прочно укорененное, неудержимо набирало зрелость. Устрем-
ленность воли к исполнению программы, которую он страстно 
пытался сформулировать, была столь же неослабна и неколеби-
ма, как и его могучая работоспособность. И вдруг свершилось, 
стало неоспоримым фактом то, что всегда считали невероятным 
в условиях, когда творческий человек оставался здесь, дома, а не 
шел проторенной дорожкой литературных взаимосвязей по ту сто-
рону границы. Отсюда, из Праги, чья рыхлая в те годы общест-
венная структура и замедленный темп, казалось бы, не способ-
ствовали широкому успеху, он сумел добиться европейского ав-
торитета, аккумулировать талант, требовательный, притягатель-
ный, воздействующий на дальнем расстоянии. Мы толком ог-
лянуться не успели, как Брод стал знаменитым писателем... Я 
пишу эти строки не затем, чтобы представить творчество Макса 
Брода в его составляющих. К манере Брода чувством постигать 
мир, узорным хрустальным кубком черпать вековечный отблеск 
вещей я всегда питал глубокое уважение, касавшееся не только 
благородной игры чудесами земного духа, но куда больше и бе-
зусловнее — сильной веры, которая действовала тут, задавая нап-
равление. Как еврей он отвергал личину национально-немец-
кого и выступал глашатаем и братом народа, чью кровь унасле-
довал, — в этом сквозила гордость, достойная любви, и самая су-
ровая правда. Политическое развитие последних месяцев подтвер-
дило его позицию. 

Мне кажется, в сердце Леппина, который отнюдь не был 



  

холодно-рассудительным философом, жил мой идеал — «лю-
бовь на расстоянии». В ту пору я еще не успел его сформу-
лировать. А значит, он, пожалуй, есть существующее вне нас, 
то бишь объективная реальность. Кстати, в этих же строках 
Леппин четко отграничил собственную свою манеру, нео-
романтический реализм, от моего платоновского реализ-
ма, зиждущегося на абсолютном, устремленного к вере.  
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Хождение Северина и его автор 

Пауль Леппин прожил всю жизнь в Праге и более 30 лет про-
работал в почтовом ведомстве — странная и напоминающая о 
его младшем современнике Ф. Кафке биография для человека, 
которого называли «королем пражской богемы». Впрочем, по 
ведомству почты работали и другие литераторы из современни-
ков и знакомцев Леппина — например, друг и биограф Кафки М. 
Брод или И. Карасек из Львовиц, ставший директором библиоте-
ки, архива и музея почтовой службы.   

Пауль, второй сын часовщика Йозефа Леппина и учительни-
цы Паулины Шарзах, родился 27 ноября 1878 г. Его родители пе-
ребрались в Прагу из провинциального моравского Фридланта 
незадолго до свадьбы, однако их надежды на лучшую жизнь в бо-
гемской метрополии не сбылись. Позднее Леппин описывал «ни-
щенскую скудость» и «пролетарскую запущенность» родитель-
ского дома, где провел детство и юность. Его отец стал письмо-
водителем в адвокатской конторе, Паулина заботилась о сыно-
вьях.  

Все та же злосчастная бедность семьи не позволила Леппину 
поступить в университет. После окончания гимназии и сдачи эк-
заменов на аттестат зрелости он в 1897 г. поступил на службу в  
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Дирекцию почты и телеграфа. Рутинная, выматывающая силы и 
душу конторская работа, как у героев Кафки — один из ключевых 
элементов его странной (стоит ли добавлять — во многом авто-
биографической?) книги Хождение Северина во тьму, вышед-
шей 17 лет спустя.   

Но по вечерам этот скромный счетовод преображался в завзя-
того декадента. Рослый, в огромной шляпе и артистическом пест-
ром шейном платке, он бродил по кабачкам и борделям, сочинял 
и исполнял непристойные песенки и устраивал сценки и танцы с 
переодеваниями.  

Леппин быстро стал известен в художественных кругах Праги 
не только как богемный любитель шумных вечеринок и сомни-
тельных развлечений, но и организатор литературной жизни.  

В 1899 г. он опубликовал свои первые стихотворения и рецен-
зии, в том же году присоединился к «Союзу немецких деятелей 
изобразительного искусства в Богемии» — вольному объедине-
нию художников, писателей и других артистических натур, соз-
данному в противовес консервативному союзу немецких писате-
лей «Конкордия». В числе соратников Леппина были будущие 
иллюстраторы его книг, художники Р. Тешнер и Х. Штайнер-Праг, 
а также банкир и писатель Г. Мейер, которому предстояло про-
славиться под псевдонимом Г. Майринк (по мнению ряда совре-
менников, он-то и был «выведен» в Хождении Сееверина в обра-
зе Николая).    

В 1900-1901 гг. Леппин издавал литературные листовки Весна 
—  среди прочих, в них публиковались С. Цвейг из Вены и вско-
ре покинувший Прагу Р. М. Рильке.  

Рильке был не единственным. В сравнении с Берлином или Ве-
ной Прага была отсталой провинцией. Многие друзья и соратники 
Леппина рвались прочь из душной атмосферы и «тюремных стен» 
города, как выразился Майринк, сам уехавший из Праги в начале 
1900-х гг. Леппин, испытывавший к Праге то же чувство «отвра-
щения, почти доходящего до ненависти» и одновременно «глубо-
кой любви» — это цитаты из его письма к невесте — не смог и не 
захотел покинуть родной город.  

В1901 г. Леппин опубликовал новеллу Двери жизни, в 1903 г. —
сборник стихотворений Колокола, зовущие во тьме, в 1905 —  первый 
роман Даниэль Йезус, который был с интересом встречен в Герма-
нии, но заклеймен в Праге как упадочный и порнографический. 
Отображение «мучительных терзаний сексуальности», как объяс-
нял свой роман писатель, стало для него одной из главных тем.  
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В 1906 г. Леппин совместно с Р. Тешнером попытался изда-
вать журнал Мы: Немецкие листки искусств, начав с резких 
нападок на «общественный непотизм» пражских немцев, одна-
ко издание заглохло после второго номера.  

В 1907 г. писатель женился на Генриетте Богнер (1885-1946). 
В 1908 г. у них родился сын Пауль, умерший в 1937 г. Молодая 
жена тщетно уговаривала Леппина переехать в Вену: «материн-
ские когти» Праги, если воспользоваться метафорой Кафки, креп-
ко держали его, и он до самой смерти прожил на Виноградах.     

В 1908 г. вышел роман Леппина Гора избавления, в 1914 г. — 
Хождение Северина. Леппин называл эту небольшую по объему 
вещь романом и дал  ей практически непереводимый подзаголовок 
«Ein Prager Gespensterroman», буквально означающий «Пражский 
роман с привидениями».  

Хождению Северина во тьму предстояло стать наиболее изве-
стным произведением Леппина, что не назовешь случайностью: 
это квинтэссенция буквально всех тем и мотивов творчества пи-
сателя. Здесь и болезненная эротика, и сатанински прекрасные 
«цветы зла» (Леппин предстает плотью от плоти таких европей-
ских декадентов, как Бодлер, Гюисманс и Пшибывшевский), и 
овеществленные фантомы, и метания между добром и злом, верой 
и неверием, светом и тьмой.  

Вместе с тем, в этом чрезвычайно насыщенном романе про-
является то свойство прозы Леппина, что удачно охарактеризо-
вал М. Шницлер: Леппин, пишет он, «проложил для немецкой 
литературы путь от модернистского декаданса к экспрессиони-
стическому крику».  

Путь этот был для Леппина достаточно прямым и естествен-
ным. Как замечает биограф и ведущий исследователь творчест-
ва Леппина Д. Хоффман, «его подход к сочинительству не был 
аналитическим или метафорическим в традиционном смысле, и 
он не создавал сплетения интертекстуальных и интеллектуаль-
ных отсылок. Ключом к действенной литературе были для него 
эмоции. Не сюжетная острота, а изображение атмосферы было 
главным во всех его творениях».   

С середины 1980-х гг., когда начался литературный ренессанс 
Леппина, появился целый ряд немецких переизданий Хождения, 
по два различных перевода на чешский и английский языки, а 
также переводы на французский, итальянский и шведский. Можно 
составить и весьма солидную библиографию критических отзывов 
и литературоведческих работ.  
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Хождение Северина во тьму. Обложка первого издания 
(Мюнхен, 1914)  

Некоторые свойства романа и без того бросаются в глаза: не 
так трудно, к примеру, увидеть в Зденке и Миладе традиционную 
оппозицию божественного и дьявольского, «Венеры небесной» 
и «Венеры площадной» или «спасительницы» и «искусительни-
цы». Женские образы романа, что также очевидно — эмблемати-
ческие олицетворения этнически-интеллектуальных составляю-
щих Праги («Чувственная и гордая Зденка выражает самое силь-
ное — “славянское” начало города, Сюзанна — еврейское, Карла 
воплощает немецкий оккультизм, монашка Регина — мистичес-
кую сущность», пишет А. Тимошкин). Такого рода роман легко мог 
бы выродиться в схематичность, не надели Леппин своих героинь 
и героев жизненностью и неповторимыми чертами.  

Хождение Северина порой не без оснований сравнивают с 
Венерой в мехах Л. фон Захера-Мазоха (к которой отсылает и имя 
героя, Северин, и вторая часть романа, где Северин становится ра-
бом своей страсти к Миладе); Д. Хоффман и вовсе говорит о «пря- 
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мом влиянии».  
Рассматривался роман, наряду с великолепным Големом Май-

ринка, вышедшим годом позже, и как «выражение кризиса куль-
турной идентичности пражской немецкой общины, утратившей 
свое социокультурное господство» (Б. Мурнейн). И действитель-
но, острая культурная и национальная борьба между чехами и не-
мецким меньшинством, как и другие социальные, культурные 
и этнические противостояния Праги, завуалированно отразились 
в Хождении.  

Здесь нелишне заметить, что Леппин был одним из тех немец-
коязычных писателей, что выступали выступавших за сближение и 
мирное сосуществование чехов и немцев. Он переводил стихи с чеш-
ского, писал статьи о чешской литературе и искусстве для немец-
кой периодики, публиковался в модернистском чешском журнале  
Современное ревю и был хорошо знаком с его основателями А. Про-
хазкой и уже упоминавшимся И. Карасеком.  

При желании можно — что и делалось — соотнести Хождение 
с развитой литературной традицией европейского фланерства, 
как и, разумеется, с традицией готической. Кстати говоря, крити-
ки и интерпретаторы сломали несколько копий, пытаясь устано-
вить, есть ли в «романе с привидениями» истинные призраки. За-
метим, что хотя сверхъестественная сущность монашенки Реги-
ны, чье появление сопровождает запах тлена, на первый взгляд, 
не вызывает сомнений, ее можно счесть и мороком, созданным 
дьяволической Миладой, и — растеряв последние остатки вообра-
жения — обыкновенной галлюцинацией Северина. Поэтому иные 
толкователи с жаром доказывали, что речь идет о несуществую-
щих фантомах, неотличимых для галлюцинанта от реальности, а 
то и нарративно-стилистическими структурах, которые «создают 
впечатление» фантастичности, но не подразумевают присутствие 
сверхъестественного.    

Хождение иногда сравнивают с книгами о других «мертвых 
городах» наподобие Венеции или прославленного Ж. Роденбахом 
Брюгге. Это уподобление восходит к знаменитому пражскому кри-
тику, переводчику и эссеисту П. Айснеру, замечавшему, что Леп-
пина «манила Прага призрачная, гибнущая, загнивающая, Пра-
га-Брюгге». Весь роман пронизан мотивами умирающей или ухо-
дящей натуры. Тому есть объяснение: знакомая Северину и его 
создателю старая Прага пережила в конце XIX – начале ХХ века 
быструю модернизацию, население с 1850 по 1914 г. увеличилось 
вчетверо — отсюда столь часто упоминаемые в романе новые до-
ма, фабрики, пригороды или почти полностью разрушенный еврей-
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ский квартал Старого города (которому Леппин посвятил приме-
чательный рассказ «Призрак еврейского квартала»). «Немецко-
язычная литература, — пишет Т. Влчек, — была отмечена мифом 
старой Праги, вероятно, еще более выраженно, чем культура чеш-
ская. Старая Прага была для нее ностальгическим воспомина-
нием об исчезающем тихом свете родного дома».   

Безусловно, именно Прага и есть то главное действующее ли-
цо, что стоит за героями-эмблемами Хождения Северина. Пра-
га как «духовный ландшафт» (М. Митчелл), фантастическое и ми-
стическое пространство пражского текста (а у Леппина были 
здесь и многочисленные предшественники от писателей XIX в. до 
Рильке, Карасека и других, и продолжатели). Прага как город яви 
и в то же время сна, город-лабиринт, город-тело — живое ли? 
мертвое? — гротексно сплетенное с коллективным телом его оби-
тателей. Город-кукловод: как писал Майринк, «все существа, что 
объединил этот город с тайно бьющимся сердцем, — марионетки... 
Прага создает и, подобно кукловоду, заставляет двигаться своих 
жителей от первого их вздоха до последнего дыхания».  

Вот почему Хождение Северина — «роман с привидениями» 
или роман о пражских призраках. Все они, и Северин, и Зден-
ка, и Милада, и букинист Лазарь Каин, и Майринк под маской 
эстета Николая, и анархист Натан, весь хоровод персонажей — 
суть призраки, порожденные сознанием Праги. 

«Леппин, с его жадно восприимчивыми чувствами, впитал 
в себя все яды, присущие атмосфере Праги, всех призраков, бе-
гущих света дня, и отобразил их в своих книгах с пылкой целе-
устремленностью, силой и глубиной, к каким приближался лишь 
Густав Майринк, — писал Айснер в статье Прага как судьба поэ-
та» (1930). Проза Леппина — чистейшее выражение традицион-
ного жизненного  опыта немецкого поэта в этом кажущемся совер-
шенно знакомым, но в то же время странно недоступном для по-
нимания славянском городе, чьи лихорадочные галлюцинации он 
переплавляет в искусственные парадизы и инфернальные безд-
ны».      

В 1918 г. Леппин опубликовал роман Хранители радости, в 
1920 г. — сборник эссе Заблудшая Венера: К культурной истории 
эротики. В 1928 г., дослужившись до старшего секретаря бухгал-
терии, он вышел на раннюю пенсию по болезни.   

В последующие годы, занимая должность секретаря Союза не-
мецких писателей Чехословакии, он продолжал публиковать про-
зу, эссе, стихи и пьесы, ставившиеся в «Новом немецком теат-
ре». Леппин видел себя, по собственному выражению, «памят-



  

ником ушедшим временам»; он и для современников был «труба-
дуром старой Праги» (О. Пик), мастером «интуитивных и интим-
ных картин странного города» (А. Кубин) или, по словам М. 
Брода, «избранным певцом болезненно угасающей старой Пра-
ги».  

В 1934 г. Леппин был награжден премией Фридриха Шиллера, 
в 1938 г. по случаю 60-летия получил почетную премию от чехо-
словацкого министерства культуры. В том же году вышло его пос-
леднее прижизненное издание — двухтомное собрание стихов и ко-
роткой прозы Пражская рапсодия с иллюстрациями Х. Штайнера-
Прага.   

Последний период жизни Леппина биографы описывают как 
растянувшуюся на годы пытку. В марте 1939 г. нацисты оккупиро-
вали Чехословакию. Леппин был арестован гестапо. Возможно, его 
по ложному доносу сочли евреем или припомнили связи с чеш-
скими и еврейскими кругами; еще одной причиной могла послу-
жить независимая политика Союза немецких писателей Чехос-
ловакии.  

Арест и пребывание в тюрьме Панкрац усугубили физическое и 
психологическое состояние Леппина, страдавшего от последствий 
подхваченного в молодости сифилиса. По выходе из тюрьмы Леп-
пин пережил инсульт и с тех пор большую часть времени оставал-
ся прикован к инвалидной коляске. За писателем преданно ухажи-
вала жена; молодая подруга Леппина Марианна фон Хооп, будучи  
замужем за врачом, не только приносила обезболивающие, но и 
сумела вдохнуть в писателя желание вернуться к литературной дея-
тельности. Незадолго до смерти Леппин написал цикл стихотво-
рений Пленник и новеллу Моника: Тринадцать глав любви из ада.  

Пауль Леппин скончался 10 апреля 1945 г. и был похоронен 
на Виноградском кладбище. Его вдова была выселена в Германию, 
где вскоре умерла. Архив Леппина, включая важный и опублико-
ванный лишь посмертно роман Блаугаст, был спасен букваль-
но чудом: кто-то нашел валявшиеся на тротуаре перед его домом 
бумаги и передал их в Музей чешской литературы.  

А. Шерман 



  

Роман П. Леппина Хождение Северина во тьму переведен по 
первому изданию: Leppin P. Severins Gang in die Finsternis: Ein  
Prager Gespensterroman (Мunchen: Delphin-Verlag, 1914). Фрон-
тиспис работы Р. Тешнера взят из этого же издания.  
Фрагмент из книги А. М. Рипеллино взят из издания: Рипелли-
но А. М. Магическая Прага. М., 2015 (пер. И. Волковой и Ю. Га-
латенко; нами опущены библиографические ссылки). Фрагмент 
из книги М. Брода взят из издания: Брод М. Пражский круг. 
СПб., 2007 (пер. Н. Федоровой, пер. стихов В. Бакусева).  
На с. 88 — илл. Х. Штайнера-Прага к Голему Г. Майринка. На 
с. 105 шарж А. Хоффмайстера.   
В послесловии использованы материалы статей Д. Хоффмана, 
К. Гальмина и Д. Бештель, А. Тимошкина и др.  
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